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Annie SAUMONT, Florilege, Julliard, 2017

« Les Voila »

Je me souviens, dit-il. Partout on n’entendait plus que ca, Les voila
les voila. Dans les bistrots chez le boulanger le cordonnier le droguiste
au bureau de tabac a la sortie de 1’école et méme sous le porche de 1’église
tandis que pres du bénitier s’effleuraient les doigts mouillés d’eau
consacrée. Partout et toujours un murmure obstiné une rumeur persistante,
Les voila ils arrivent.

IT dit, Moi j’étais petit. Le ciel était immense. Je courais sous le
ciel. Je renversais la téte 1’odeur du vent annoncait leur approche. Ils
franchissaient des mers des continents. Ils avancaient en une parfaite
formation triangulaire, si beaux ces oiseaux migrateurs qu’on n’avait pas
de mots pour le dire, on fredonnait comme une rengaine, Les voila les voila
les voila.

I1 dit encore, J’'étais petit. Je courais avec les copains le long du
chemin de terre. On voulait se poster la-bas au carrefour de la grand-
route et dans un instant nos meres paraitraient sur le seuil des maisons
pour nous crier qu’il faudrait songer a tirer 1l’eau du puits, réciter nos
lecons préparer nos cartables. Alors on filait a toutes jambes afin d’étre
au bout du monde quand elles appelleraient. Ainsi pourrions—-nous proclamer
effrontément notre innocence, les cartables étaient préts, et comment
aurions-nous su que c’était le moment de remplir les Jjarres ? Mais on
savait que c’était 1’'heure du passage des coureurs cyclistes.

On s’attroupait sur le bitume en un lieu interdit, nos meres avaient
recommandé, N’allez pas Jjusqu’a la route. Et nous au bord de la route on
trépignait, Ah les voila.

Les voila quel bonheur les jours de soleil. Le portail de 1’école se
referme. Les cousins vont demain débarquer des carrioles. Les cousins qui
partageront nos jeux et ces travaux de 1’été qui partagés seront des jeux.
Les cousines au regard malicieux et tendre. Je parle dit-il d’un village
ou la vie était simple et tranquille. C’est ce qu’on pensait alors. Moi
j’étais petit. On pensait aussi qu’il n’y avait pas de raison pour que ca
finisse. Et puis.

Il yv a eu soudain comme une amertume. Une lassitude. L’envie d’autre
chose. L’attrait des histoires colportées par les gens de passage, le
rémouleur les forains. Les histoires d’une contrée lointaine ou étaient
venus s’installer ceux qui possédaient de 1’or des moteurs des machines et
tout le pays en tirait profit gagnant en force et en puissance. On le

disait. Les grandes personnes. Moi j’étais petit.
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Les voila les voila, qu’est-ce qu’il a encore a brailler. Et 1l’enfant
- moil ou un autre - avouait que ce hurlement sauvage c’était juste pour
s’ amuser. Pour s’amuser, vraiment - s’indignait la mere, tu t’expliqueras
avec ton pére. Ce qui laissait présager du pain sec au souper et la soirée
dans le cabinet noir, le débarras fermé d’un gros verrou. L’enfant exaspéré
redisant a pleine voix, Ils arrivent. Puis baissant les yeux, murmurant,
Et ils vont tous vous tuer.

La blouse bleue se penche vers 1’ancétre. Apaisante, Mais oui wvous
les verrez bientdt c’est promis. La blouse bleue est vive et douce. Les
blouses Dblanches, dit-il, étaient plus séveres. L’ancétre grimace un
sourire, la blouse bleue noue la bavette autour du cou décharné, approche
la cuiller de la bouche édentée s’efforce de la glisser entre les lévres.
Qui bafouillent, Non, pas maintenant. Parce gque maintenant les voila
jrétais slGr qu’ils viendraient me chercher. Mon fils ma fille. Vous
n’imaginez tout de méme pas qu’ils ont 1’intention de m’abandonner a
1’hospice. Voyons ce n’est pas 1l’hospice c’est la maison de retraite,
L’Abri on 1’appelle. Et le vieux qui n’écoute pas, qui n’entend plus, Les
voila les voila. Vite mon pantalon mon gilet mes chaussures, Jje rentre
chez nous je veux mes affaires.

Sur le bord de la route en bitume on attendait wvainement dit-il que
surgisse le favori échappé du peloton. On avait d@ se tromper de jour. Ou
bien un orage effroyable avait éclaté pendant la derniere étape et le pont
s’était effondré, frappé par la foudre. Mais soudain on retrouvait
1l"espoir. La wvoix d’un grand s’affermissait scandant avec un regain
d’enthousiasme comme si un trés violent désir pouvait influer sur le cours
des choses, Les voila les voila les voila. Moi, dit-il, j’étais petit.

Pour un petit - pas trés sage - dit-il encore, rien n’était plus
terrifiant qu’une heure au cabinet noir. Méme si le prisonnier finissait
par s’étendre sur les dalles et de ce réduit obscur peu a peu distinguait
vaguement un plafond qu’il appelait le ciel et qu’il peuplait d’oiseaux.

Lorsque le coupable sortait du cachot les yeux bouffis de pleurs et
de réves personne ne se souciait plus de ce qu’il avait fait, on avait
oublié la faute on avait méme oublié la punition. Dit-il. Pourtant la mere
bougonnait, Gare a toi. Quand ils viendront. Se reprenant, incertaine,
S’ils viennent. Et le pére se moquait d’elle, Je te vois déja pauvre folle
parcourir tout le village pour annoncer la bonne nouvelle. Pendant que le
pot-au-feu débordera sur le fourneau.

C’était ainsi. On se laissait persuader qu’au-dela des collines en
ces pays ou d’autres si longtemps avaient attendu, espéré, ils étaient
venus et tout avait changé. On aurait bien aimé quémander quelques détails

auprés des coureurs cyclistes mais 1l n’en passait plus on ignorait
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pourquoi. Et puis comment arréter un coureur pieds coincés sur les pédales
mains crispées sur le guidon, et a toute allure dévalant la pente ? Autant
vouloir arréter un oiseau migrateur.

L’air était presque immobile ce jour-la, c’était dimanche. L’air
immobile avait un golt de féte. Un golt de tarte aux fruits cuisant dans
le four. Les femmes au fond des maisons s’attardaient a leur toilette. Les
hommes assis autour des tables devant le café sur la place réclamaient les
cartes, battaient coupaient distribuaient. Des poings martelaient gaiement
le bois verni. On entendait aussi des jurons et le brouhaha des paris.

Moi, dit-il, j’étais enfermé dans le cabinet noir. Un dimanche jour
du Seigneur. J’avais désobéi, sans doute. Et on doit se montrer sévére
avec les gamins rebelles car a la moindre faiblesse les voila qui tournent
mal. Les voila qui. Les voila -

Oh cette fois les voila. De mon placard j’ai entendu, dit-il. Les
voila les voila. Je tambourine contre la porte. La mére a ouvert la porte
elle O6tait son tablier elle criait, Sors. On te pardonne ils sont la.

L’'ancétre est encore agité. La blouse bleue déclare qu’il faut 1lui
faire une piglire, lui donner un calmant. Une autre blouse bleue objecte
que seules les blouses blanches savent ce qu’il convient d’administrer aux
pensionnaires. C’est sans danger dit la blouse bleue, ¢a luil permettra de
dormir un peu. L’ancétre a hurlé, dit-il, quand on a relevé la manche de
sa chemise, noué le garrot autour de son bras. La blouse bleue grondait
doucement, Voulez-vous bien vous taire. Une ombre un instant sur les draps,
le ciel s’obscurcissait d’une volée d’oiseaux.

La mere a commandé, dit-il, Ne traine pas, habille-toi. Sans plus
songer que c’était mon refus de mettre les vétements du dimanche qui
m’avait valu le cabinet noir. Un dimanche matin. Quand approchait 1’heure
de la messe. Elle ne pensait plus a la messe. Elle décidait, Il faut les
accueillir. Aller au moins jusqu’a la grand-route. En ce temps il y avait
encore des hameaux des bourgs gqui ne connaissaient pas la peur, ou la vie
était paisible, pour tous une vie sans drame, tous a 1’exception des
enfants condamnés au cachot, des vieillards condamnés a 1l’asile. Pas enfilé
ma culotte des jours ordinaires, rapiécée.

Dit-1i1l.

La chaleur devenait pesante on s’exclamait, Les voila qui arrivent
juste avant 1l’orage. On était trés heureux. Les mioches folédtrant au bord
de la route, les méres si troublées, rieuses, qu’elles en oubliaient leurs
Restez tranquilles. Les péres eux aussi applaudissant quand se sont avancés
les soldats Jjuchés sur d’énormes engins, les gentils monstres de ces

histoires qu’on nous avait contées. Ces histoires qui finissent bien.
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Dés que les visiteurs ont été assemblés sur la place entre les tables
ol gisaient les cartes retournées alignant leur dos de papier glacé, celui
qui paraissait le chef a indiqué d’une voix calme - le village entier se
taisait a présent - Les hommes ici, les femmes et les enfants la. Et
serrez-vous si vous voulez étre tous sur les photos-souvenirs qgu’on
affichera a la mairie.

Moi je ne voulais pas. Dit-il. Moi je disais toujours non aux ordres
et encore non aux menaces. Dit-il, Quand j’étais petit. Oh c¢a suffit les
caprices. Lorsque quelqu’un a protesté, Ce maudit gosse va nous gécher la
féte, lorsqu’une main s’est levée pour me corriger d’une taloche j ’ai
couru.

Personne n’a su que Jj’étais revenu me cacher derriére la fontaine.
D’ou je voyals sans étre vu. Je les trouvais beaux, les soldats. Ils ont
répété, Serrez-vous. Puis ils ont lancé les grenades.

Parfois je m’imagine, dit-il apreés un long silence, que ce sont les
oiseaux migrateurs qui a coups de bec et de griffe ont ouvert les poitrines
et défoncé les crédnes. On ne peut accuser du massacre le peloton des
coureurs cyclistes s’acharnant a monter la colline trempés de sueur,
muscles noués par les crampes. Non plus les fils dénaturés des
pensionnaires de 1l’hospice. Non plus les cousins-cousines qu’on attendait
pour les vacances. Et non plus le rémouleur.

Parfois dit-il je me demande si 1’ancétre n’aurait pas survécu. La
piglre 1l’avait fait dormir ils 1’ont cru mort déja. Depuis il a di mourir
de vieillesse.

Parfois dit-il je me raconte que tout ¢a n’est que le cauchemar d’un
enfant sensible qu’on a trop souvent enfermé dans le noir. Un enfant de
parents inconnus élevé dans un orphelinat sous le regne de blouses bleues
et blanches.

Je ne sails pas. Dit-il encore. Comment savoir. Je n’ai jamais vraiment

grandi.

« Une année avec papa »

octobre

Ma mere est vieille. Elle a quarante ans. Mon pere est jeune, il a
trente-deux ans je crois. Ma mere était déja prof avec ses dipldmes et
tout quand mon pére faisait encore ses études. Ils se sont connus en mai
68 au temps ou y avait quelque chose comme une révolution. Mon pére dit
que son gros orteil esquinté en conserve le souvenir. Il a regu un pavé
sur le pied. Il dit que lui et les autres cherchaient sous les pavés la
plage. C’était avant ma naissance mais ca n’est pas écrit dans mon livre

d’"histoire. Alors je ne sais pas comment ca s’est passé.
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novembre

Ma mere est toujours bien coiffée bien maquillée, du noir aux yeux,
les levres pdles mais brillantes. Elle s’habille distingué. Mon pere, lui,
toute 1’année il porte un pantalon en tergal et un blouson de cuir (1’hiver
il met une doublure de laine). Sauf qu’au week-end il a une chemise
écossaise et des jeans. On Jjogge ensemble dans le parc municipal. On ne
court pas tellement, on cause. On flédne autour de la piece d’eau en se
racontant nos affaires. A 1’automne les feuilles mortes recouvrent les
allées c’est rouge et doré. P’'pa dit, te souviens-tu quand tu étais petite
et qu’on jouait a ca et ¢a. Moi j’arréte pas de gémir que 1’'école y en a
marre, qu’on pourrait changer de vie, élever des moutons sur un alpage. I1
dit que m’'man elle aimerait pas.

décembre

Un jour pendant les vacances d’été mon pere m’a emmenée dans la
montagne preés d’un lac. D’abord on marchait sur le sentier, moi devant et
lui derriere, et j’étais fiere de mon short neuf en toile rayée. Bientodt
j’ail eu mal aux jambes, il disait, encore un effort. Il m’a prise sur ses
épaules. C’était bien. Je me cramponnais a son cou, ses cheveux ébouriffés
me chatouillaient les cuisses. Soudain on était arrivés. Au bord de 1’eau
d’un vert pas vrai. Et on voyait dedans flotter des rochers roux et bouger
un nuage. Mon pére est resté un moment sans parler. Puis il a fait un
cercle du bras qui emprisonnait tout le paysage et il a dit, c’est pour
toi. Aprés on s’est assis sur une dalle au soleil, on a mangé des sandwichs.
Encore apres j’ai mis les pieds dans 1l’eau et tant c’était glacial que
j’en ai crié. Mon pere m’a dit que le lac recevait la neige fondue des
sommets. Une neige que rien n’avait salie. Puis il a renoué mes lacets et
Jj'ai dit, qu’est-ce qu’elles ont tes mains qu’elles sont pas comme les
mains de tout le monde. Il les a appuyées contre la pierre. Et il a ri. Je
voyais bien quelque chose de bizarre mais je ne savais pas quoi, il m'a
expliqué que ce doigt du milieu, le majeur, devrait étre plus grand que
les autres doigts. Mais le sien est juste de la méme longueur que 1l’index.
J"ai dit, pourquoi ? et 1l a dit parce que, pour rien, ou peut-&tre ca
signifie que je suis contre les inégalités. J’ai ri aussi. Il a regardé
mes mains. Il a dit, tu en as, toi, de jolies menottes. Ajoutant, tu tiens
ca de ta mere.

janvier

Ma mere c’est quand elle se plaint de mes défauts qu’elle dit, tu
tiens ¢ca de ton pere. Elle prétendait - 1’année derniere - gqu’a douze ans
j’aurais d étre raisonnable et aussitdét elle soupirait, oh si tu écoutes
ton pere — Pourtant ils se disputent pas. C’est ma mére qui dirige la

maison en plus d’étre prof de sciences et lui il va a son bureau, il
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travaille a des statistiques. J’étais petite j’ai dit, c’est quoi ? Il a
répondu gaiement, imagine qu’on fasse le compte de tous les gens qui
écoutent France Inter chagque matin entre huit et neuf heures, ou de ceux
qui lisent un journal en buvant leur café, ou de ceux qui chantent sous la
douche et qu’ensuite on étudie, compare, interpréte les résultats. Je me
demandais pourquoi on s’intéresse a ces choses. Encore a présent Jje me
demande. J’ai idée que mon pere il aurait été mieux dans la montagne a
garder les moutons. Pas en hiver.

Quand on est allés jusqu’au lac lui et moi la premiere fois - j’étais
méme - il m’a montré ces endroits merveilleux ou chercher un refuge. Suffit
de grimper trés haut. A ce qu’il disait. Ne pas ménager sa peine. Mes
jambes étaient raides de fatigue, Jj’avais peut-étre une ampoule au talon.
J’ai dit, en ascenseur ou en avion c’est plus facile. I1 a dit que ca
serait pas du tout pareil.

Souvent, ma mére lui reprochait de céder a mes caprices, c’était pas
vrai mais c’était vrai qu’il prenait mon visage entre ses mains et il
disait que j’étais belle, quand ma mere pouvait pas entendre et que dommage
qu’il soit mon pere parce qu’autrement il aurait été mon amoureux. Un jour
j'ai dit que moi aussi Jje le trouvais pas mal, qu’on pourrait aller vivre
ensemble dans la montagne au bord du lac et il a dit, oui plus tard, mais
j’ai bien vu qu’il pensait a autre chose déja.

février

Les filles de ma classe ont ouvert grand les yeux le soir ou mon pere
m’attendait a la porte du lycée, c’était simplement - il a dit - qu’il
passait dans le quartier. Elles se marraient, voulaient pas croire. Ton
vieux ? C’est pas plutdt ton frangin ? Les garcons aussi disaient que ca
alors c’est un mec. Mon pere une fois a sorti les photos de sa classe de
terminale quand il avait dix-sept ans. Il a dit, tu vois au dernier rang,
le deuxieme a partir de la gauche. Je 1’avais reconnu. On le sentait pas
a sa place, ayant carrément 1’air d’étre ailleurs. Berger, c¢a lui aurait
convenu. Un matin des vacances on montait vers le lac on marchait comme
des dingues, il était tout bruni par le soleil et a 1’aise torse nu et en
short. Je me disais, mais quelle idée 1l a eue, quelle idée mon pauvre
p’pa de s’en aller faire des études et ensuite des statistiques ce qui
veut dire toujours des paperasses et habiter en ville dans un appartement
avec de 1’argenterie des porcelaines et rouler enfermé par des rues
hyperencombrées vu que son travail c’est trop loin pour qu’il s’y rende a
pied. Et puis passer des millions d’heures parmi ces gens qui discutent du
loto et des trucs idiots qu’on voit a la télé. J’ai dit, pourquoi p’pa *?
I1 a demandé pourquoi quoil et Jje ne savais plus. J’ai dit seulement,

pourquoi qu’on vient pas plus souvent ?
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Parfois il parlait de la révolution. Il disait que lui et les autres
avaient cru availent essayé, c’était plus difficile qgu’on pensait, on
s’ écorchait les doigts a remuer les pavés, et méme lui il s’était cassé un
os du gros orteil. Il disait gque moi a mon tour 7j’essaierais, qu’'il
m’aiderait.

Un dimanche a la maison Jje recopiais mes problemes et quand j’ai levé
la téte il était la, mon p’pa, 1l bougeait pas, j’ai demandé qu’est-ce
qu’y a, je pensais que peut-étre c’était a cause du rouge a levres que je
m’ étais mis, pour voir. Il m’a dit en souriant juste un peu, je te regarde
grandir.

avril

Le plus étonnant c’est quand j’ai eu mes regles pour la premiere fois
1’année derniere au printemps. Ma mére 1’a dit tout de suite a mon pere
parce qu’elle prétend que dans ces périodes - 1les menstruations c¢a
s’appelle — une femme a besoin de ménagements. Une femme. J’étais une
femme, drdéle d’événement. Mon pere a fouillé dans son portefeuille. Il a
dit, tiens ma grande prends ca pour les menus plaisirs. C’était comme s’il
récompensait un exploit. Méme pour les devoirs de contrdle j’avais jamais
que cinguante balles. La il m’a refilé un billet de cent francs avec
Delacroix et son genre inspiré. Ca se passait y a plusieurs mois. L’ennui
c’est que mes reégles sont pas revenues c’était un simple avertissement
pour qu’on aille pas se figurer que je resterais tout le temps une gamine.
J’ail pas osé lui dire, a p’pa. J’'avais dépensé les sous. Depuis le temps
que Jje voulais le dernier AC DC. Je me suis amusée dans ma chambre a
inventer une danse sauvage sur ce rythme-la qu’est chouette, j’étais toute
nue j’aimais bien. Quand la musique s’est arrétée je me suis plantée devant
la glace a contempler mes seins qui sont a peine renflés, encore pas plus
que deux boutons. Je voyails posées dessus les mains d’un homme qui se
tiendrait derriere moi. C’étaient des mains un peu poilues aux doigts bruns
carrés du bout, le majeur juste de la méme longueur que 1’index.

mai

Aprés on ne s’est plus tellement parlé, p’pa et moi, parce gue mon
copain Vincent wvenait toujours me chercher a vélo pour le tennis et méme
pour le lycée et je rentrais aussi avec lui. M'man disait que Vincent avait
des bonnes notes en physique. Vincent qui a deux ans de plus que moi
étudiait les trucs sur la gravitation. Un soir pendant le diner p’pa avait
dit que Galilée et la Tour de Pise bon d’accord mais depuis quand on juge
un garg¢on rapport a c¢a ? J'ai pas compris et Jj’étais plutdt vexée qu’il
prenne pas la peine d’expliquer. Il a dit sans me regarder que dans les

matieres importantes les notes c¢’était a moi de les donner. M'man a
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répliqué qu’elle aimerait pas tellement que je choisisse mes amis parmi
les cancres. Elle a raconté qu’au lycée tout allait un peu de travers, les
loubards la drogue le sexe. P’pa a répondu que sa fille savait ce qu’elle
avait a faire. Aussitdét j’ai su. Et je me suis dit que Vincent Jje
1’ emmeénerais la-haut voir le lac avant de le laisser seulement me toucher
du bout des doigts, ses doigts de gamin, comme fragiles, avec le majeur
plus long que 1’index. Et je 1l’enverrais sur les roses s’il pensait pas
que la montagne est presque un pays magique, s’il grognait que ¢a grimpait
trop et si sa sueur sentait mauvais.

On approchait de 1’été. P’'pa disait que 1l’air avait déja un golt de
vacances. Mon p’pa qui trouvait que les villes étaient tristes, qui
étudiait les statistiques dans un bureau pourri.

juin

La directrice est venue me chercher pendant le cours de latin. Elle
m’a reconduite a la maison en Dbagnole. Elle a dit qu’une camarade
rapporterait mon vélo. Maman était dans la salle a manger. Elle pleurait,
elle m’'a serrée dans ses bras. Elle disait, ton pere ma chérie. Elle a
dit, tu ne le reverras plus. Elle a fini par raconter qu’il avait quitté
son bureau sans prévenir personne, qu’il foncait en plein apreés-midi sur
la route du lycée gqu’est-ce qu’il faisait par la. Elle a dit que sa voiture
avait cogné dans un mur de béton, qu’il est mort sur le coup. Apres j’ai
appris comment c’est arrivé, qu’il a voulu éviter une idiote de petite
fille traversant un carrefour sans attendre le feu vert.

juillet

C’est dur pour m’habituer. Je ne vois pas comment m’y prendre. On me
dit oui c’est normal que Jj’arrive pas a croire gqu’il est plus la. On me
dit que peu a peu ca va quand méme s’arranger. L’été est beau, alors
j’oublie, et je me raconte que bientdét j’irai avec mon p’pa la-haut revoir
le lac, et puis Jje me rappelle. C’est pas facile d’admettre gque p’pa est
maintenant rien qu’un chiffre de plus dans les statistiques de 1la
Prévention routiere.

Avant de partir pour 1l’école je lui disais au revoir a toute allure
en finissant de croquer mes biscottes. Parce que j’avais trainé au 1lit et
que les retards c’est mal considéré. Je lancais, salut p’pa. Je me trouvais
trés cool. A présent je me dis que ce matin-la si j’avais su je 1’aurais
embrassé sur la bouche longtemps en enfoncant ma langue entre ses lévres,

comme on fait quand on aime d’un amour éternel.

« Toi, qu'est-ce »
Les spécialistes du chalumeau

Les casseurs de bateaux
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Les cueilleurs de thé a Ivoha

Les marchands de pieuvres a Rio de Vigo
Les porteurs de charbon a Dhanbad

Les planteurs de cacao a Itabuna

Les ouvriers des hauts fourneaux

Les gauchos dans la Pampa

Les croupiers a Monaco

Les maroquiniers chinois

Toi, qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? Ses parents les premiers
ont posé la question. Et puis 1’institutrice. Et aprés au college le
conseiller d’éducation.

Méme les camarades de classe, méme les copains de la rue parfois ca
les prenait. Qui disaient, Moi quand je serai grand je ferai. Ceci ou cela.
Ou encore. Qui demandaient, Et toi ?

I1 veut jouer avec le sable, le laisser glisser entre ses doigts,
contempler le flot des grains minuscules. Serrant la main sur une autre
poignée de sable rose et léger 1lui redonner a volonté une solidité
passagere.

Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? Moi ? Quand ? Plus tard c’est
qgquand ? Eh bien lorsque tu seras grand. Moi, grand ? C’est tellement loin.

I1 veut jouer avec l1l’eau. L’eau de la cuvette, a défaut d’une mare,
d’un lac, a défaut d’une mer. Il veut de sa main mouillée caresser le
visage de Christa la petite fille cueillant les fleurs du jardin d’a cété.
I1 veut faire couler 1l’eau en perles contre sa peau et puis sous son tee-

shirt et elle dira que c’est frais c’est bon ¢a chatouille.

Ceux qui démélent la laine a Kustanay

Ceux qui fabriquent des roues de bicyclette

Ceux qui castrent les mais

Ceux qui distillent le vétiver

Ceux qui péchent le thon a Traparu

Ceux qui lavent les vitres a Chicago

Ceux qui chargent les valises a Bangkok

Ceux quili bradent des tapis a Créteil

Ceux qui ont construit le canal du Rajasthan, long de neuf cents

kiloméetres

Plus tard, qu’est-ce que tu feras ? Tu devrais t’en soucier. Pense a

ton avenir. Que veux-tu faire ? Réfléchis.
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I1 veut courir pour rien danser pour rien chanter pour rien. Quand
¢a lui plait. Il veut s’enivrer de parfums il veut voir se déchirer la
brume et des sommets enneigés resplendir dans la déchirure. Il veut
regarder butiner les abeilles. Guetter le passage des oiseaux migrateurs.
I1 veut contempler le soir un ciel qui se remplit d’étoiles. Il wveut
écouter le vent qui séche le linge et agite les drapeaux. Il veut lécher
délicatement la créme glacée - pistache/framboise - dans un cornet en

gaufrette.

Les tonneliers les concierges

Les garcons de café a Berlin

Les briquetiers les cardeurs les charpentiers
Les cireurs de chaussures a Mexico

Les repiqueurs de riz au Cambodge

Les exposants au rayon bricolage du BHV-Rivoli
Les vigiles du Crédit mutuel

Les avocats

Les ethnologues

Qu’est-ce que tu veux faire plus tard. Toi. C’est pour préparer ton
dossier. Une fiche avec ton nom. Ta date de naissance aussi. Le lieu ou tu
es né, le pays qui est le tien. Il dit, Je serai roi. De ce pays. Sinon
d’un autre. Ou penseur. Ou poete.

I1 dit, Je serai amoureux. Il 1l’est déja. Elle est mince et blonde.
Elle a grandi. Christa. Il dit, Je serai amoureux d’une fille blonde au
ceur tendre. Elle 1’embrasse elle 1’accueille dans son lit. Apreés 1’amour
elle est paisible et rieuse. D’un doigt il effleure ses levres. Elle ne
bouge pas. Il dit, Nous deux un jour on pourrait se marier, elle chuchote
que sur les papiers a remplir avant les noces on inscrit la profession du
futur chef de famille qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? Il dit, Tu
le sais, Christa. Demain, la semaine prochaine le mois prochain et toutes

les années a venir je veux dormir dans tes bras.

Ceux qui supportent ceux qui portent
Ceux qui souléevent ceux qui levent
Ceux qui lancent ceux qui attrapent
Ceux qui vident ceux qui remplissent
Ceux qui montent ceux qui démontent
Ceux qui battent ceux qui débattent

Ceux qui écrivent et décrivent
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On le presse de répondre on le raisonne on insiste. Bien plus tard
quand tu seras vieux tu t’assiéras sur un banc au soleil pour lire ton
journal et fumer ta pipe. Mais avant. Que vas-tu faire ?

Et encore il dirige son regard vers le ciel comme s’il espérait
trouver une réponse dans la lente dérive des nuages.

I1 consulte des livres. La il découvre les histoires de chercheurs
d’or et il dit qu’il cherchera de 1’or dans les riviéres. Des histoires
d’explorateurs et il dit qu’il explorera, que le monde est immense ca

suffira pour 1l’occuper. Qu’il en fera le tour. En quatre-vingts ans.

Les marins

Les huissiers

Les informaticiens

Les juges assermentés

Les cartographes

Les préposés a l’enregistrement
Les visiteurs de prison

Les chauffeurs routiers

Les employés de bureau

Les chefs d’étude du génie civil
Les boxeurs poids moyen

Les pilotes de ligne

Christa wvient d’avoir dix-huit ans. Elle est vendeuse chez
Marjolaine-Tissus. Elle propose a sa clientele des toiles et draps et
soieries. Elle vend des kilometres de voile en tergal, un matériau lavable
souple et fluide infroissable et pas cher. Elle mesure, elle coupe. Elle
dit qu’elle a soin d’ajouter un centimetre a la longueur nécessaire afin
d’éviter les réclamations. Ce sont des femmes gqui achetent, des ménageres
bien décidées a obtenir leur di. Mais pour le rab gare aux exces, la
patronne sanctionnerait le gaspillage. Non, la patronne de Marjolaine-
Tissus ne s’appelle pas Marjolaine mais madame Janine Durand. Christa obéit
a ses ordres.

Oui, voila ce que je fais moi, dit Christa. A toi de dire, a présent.

I1 se ronge les ongles et marmonne. Il dit qu’il est demandeur
d’emploi. Qu’il fera n’importe quoi. Qu’il ira se présenter a la mairie
dans les bureaux spécialisés, qu’il étudiera toute offre qu’il lira les
petites annonces. Qu’il passera des tests, rédigera des curriculum. Posera
sa candidature pour des stages de formation. Plus tard. Un peu plus tard.

Les autres disent Un tiens wvaut mieux que. Et aussi, Ne Jjamais

remettre a demain ce qui.



115

120

125

130

135

140

145

150

I1 dresse 1l’inventaire de métiers disparus. Poinconneur des tickets
de métro, allumeur de réverbéres, raccommodeur de porcelaine, gabier,
maitre de poste, mineur de fond, télégraphiste.

I1 attend Christa a la porte du magasin. Madame Janine Durand de
Marjolaine-Tissus le trouve a son golt, lui sourit. Un jour elle 1’aborde.
Trés vite lui fait savoir qu’elle aimerait 1’associer a ses affaires. De
tissu. Et bientdét de ceur et de sexe. Il ne dit mot. Elle évoque avec
enthousiasme les attraits de la profession, parle bordereaux bilans et
factures. Elle laisse entendre qu’une femme d’age mir, florissante,
expérimentée, menant fort bien son commerce a de sérieux avantages sur une
Christa naive et pdlotte, sans guéere de seins ni de fesses, définitivement

condamnée a un emploi subalterne.

Ceux qui travaillent
Ceux qui bossent

Ceux qui triment

Ceux qui marnent

Those who work

Los que trabajan

Tié kotorye rabotaiout
Quelli che lavorano
Diejenigen, die arbeiten
Ele che- ’‘ovdim

De der arbejder

Os che trabalham

Christa prend son parti de voir en lui désormais le prince consort
au royaume des tissus Marjolaine. Elle obtient en compensation une modeste
prime de rendement.

Parfois 11 rbéde entre les étalages ou les étoffes mélent leurs
couleurs. Et s’il juge que le brun foncé de la bure n’est pas en parfaite
harmonie avec le bleu étincelant d’un lamé il ne dit rien. Il fléne il
palpe et caresse.

Mais un soir - c’était plus tard c’était hier, a 1l’arrivée d’un plein
camion de cotonnades : zéphyr cretonne vichy indienne, de lainages
cheviotte ratine serge alpaga et le camion arrété au carrefour bloquait la
circulation et 1l’agent de service sifflait comme un zombi - elle a dit
étourdiment, la pulpeuse madame Janine Durand, qu’il ferait preuve de bonne
volonté en donnant un coup de main aux livreurs pour décharger les
rouleaux.

Insistant, Juste cette fois, je t’en prie.
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I1 a peiné, a transpiré. Ses bras sont gourds, ses épaules meurtries.
Le dos raide les jambes tremblantes la téte vide il s’assoit dans un
fauteuil du petit salon d’attente ou madame recoit d’ordinaire les
représentants de commerce, il ouvre au hasard un des magazines posés sur
la table basse, le mensuel Ca m’intéresse. C’est un numéro spécial
Artisanats, métiers, carrieres. Il regarde fixement la liste non exhaustive

des victimes consentantes d’une vieille malédiction.

Les bobineurs

Les spécialistes de l1’agro-alimentaire
Les imprimeurs sérigraphes

Les géophysiciens

Les programmeurs sur appareils a commande numérique
Les peintres en batiment

Les techniciens de surface

Les bergers du causse

Les ingénieurs d’études spatiales

Les opticiens

Les prototypistes en emballage acier
Les souffleurs de verre

Les éboueurs

Les maquettistes

Il a gémi ce soir-la dans le 1lit de madame Durand propriétaire de
Marjolaine-Tissus. Endolori. Rompu. Il s’est tenu a 1’écart des chairs
épanouies de la grosse Janine. Qui avait dit pourtant, Tu as travaillé tu
as droit au plaisir. A la tendresse. Il a connu autrefois le corps de
Christa si léger si doux. Elle aussi lui demandait, Qu’est-ce que tu veux
faire dans la vie ?

Il s’est levé tdt le lendemain matin. Il s’est vétu sans bruit. Il a
bu un espresso a la cuisine. Il souffrait de courbatures. Il a pris la
clef du magasin accrochée a la patere. Il est descendu seul dans le grand
hall obscur.

I1 a baissé son pantalon. Il a uriné, déféqué sur la soie et sur le
velours. Il s’est enfoncé 1’index dans la gorge Jjusqu’a la luette et il a
vomi au creux des flanelles. Il s’est essuyé la bouche avec un pure laine
traité antimites. Il a trouvé sur le comptoir les crayons-feutres qui
servent a composer les pancartes alléchantes Affaire du jour ou Promotion
spéciale. Il a tagué 1les shantungs Dbarbouillé d’encre les plumetis
délicats. Il s’est emparé des ciseaux il a détaillé un coupon de satin en

milliers de rubans. Donc il est occasionnellement capable d’accomplir une
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action s’inscrivant dans la logique évolutive d’un projet cohérent. Diront
les autres, apreés examens et réunion de synthese.

Qui a leur tour luil posent des questions. La question, Que veux-tu
faire ? Il a soupiré, Laissez-moi. Et puis encore. Sur la fiche quelgu’un
a fini par écrire Inadapté. Quelqu’un a dit, levant la téte, Nous pourrons
le garder s’il n’est pas agressif.

Madame Janine Durand de Marjolaine-Tissus a congédié Christa pour
faute professionnelle. Christa omettait chaque Jjour de ranger dans le
tiroir les crayons-feutres et les ciseaux.

On le garde. Il n’est pas agressif, n’a présenté gqu’une seule
requéte : il a prié qu’on le dispense des quelques activités qui lui

étaient proposées dans un but thérapeutique.

« Un soir a la maison »

Je suce ma pointe bic, pas la pointe, le gros bout. J’ai encore attendu
la derniere minute pour ouvrir mon cahier. Expression écrite, ca s’appelle.
Ma mere claironne, Au lit les enfants. J’aili méme pas commencé. Le sujet
c’est Un soir, a la maison. Pas tellement difficile, suffit qu’on raconte.
Regardez autour de vous, le maitre a dit, et gque ce soit wvivant, j’ai
regardé. Pierrot mon frere de dix-sept ans qu’a pas mal fumé se cramponne
a la table, il fait des chansons i1l essaie J’écris du rap quand ca dérape.
Lui il s’en sort guére mieux que moi, il en est encore a la premiere ligne.
Ma sceur Carole se peint les ongles en vert c’est tendance, maman va raler
si c¢a barbouille les draps. Gilles et Claude - les petits - s’énervent et
braillent, lancant entre les pieds des chaises leurs camions de pompiers
qui se heurtent et prennent feu (ils disent). Gillou a le doigt dans son
nez comme d’habitude, trés mauvaise position pour garantir de 1’autre main

la trajectoire du véhicule. Moi je suce mon bic. Faut que Jje m’accroche.

Un solir, a4 la maison
Nous venons de diner. Maman demande qu’on débarrasse. Elle dit, Ne

vous disputez pas, votre pere est fatigué.

Papa lit Le Parisien. Il dit, Merde, y en a que pour le foot. Je
pourrais lui faire commenter le match des Lions contre 1les Bleus je
recopierais 1l’article. Sans doute on devinerait tout de suite que ce sont
pas mes mots a moi. Pourtant je me verrais bien dans les tribunes expliquant
a mon voisin paumé que s’agit en premier d’avoir 1’esprit d’équipe.

Non, c¢a coince. C’est Un soir a la maison et pas Au stade dans la

journée. Papa tourne la page, 11 dit, L’employé modele se servait dans la
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caisse, la voiture folle renverse trois piétons, il tourne encore il dit,
Putain, toujours les mémes discours sur les logements sociaux a réhabiliter
et on nous laisse pourrir dans du pourri. Mon grand frere Pierrot, 1’air
encore défoncé, émerge de son trip. Je peux pas mettre ca dans un devoir de

francais.

Un soir, a la maison

Nous venons de diner.

Qu’est-ce qu’on a mangé ? Une pizza. Maman les achete prétes a
réchauffer. Avant, quand papa avait pas été mis au rancart - comme il dit
- mais allait tous les jours a 1l’usine, quand on payait réglo la facture
Cegetel, elle commandait la bouffe au téléphone. Alld Star Pizza, Service
des livraisons c’était pratique. Ma scur Carole s’arrangeait pour recevoir
le livreur. Tantdét le brun tantdt le blond ou celui gqu’a des yeux bleus
Carole s’en fiche, elle les trouve tous beaux gosses. Qu’elle dit. Ma meéere
le dit aussi. Carole ca 1l’agace que maman soit trop aimable avec les motards
de Star Piz. Elle lui lance, Toi t’es vieille, pourquoi tu leur souris °?
Maman dit que le sourire efface les rides. Maman et Carole se cherchent
sans arrét. Carole va plus en classe, elle travaille chez Leroy-Merlin,
vendeuse au rayon sanitaire. Elle dit que la robinetterie elle y connait
que dalle, chez nous c’est du vieux matos y a tout le temps des fuites.
Pour plus tard Carole a choisi de faire actrice de cinéma. Pierrot se marre,
lorsqu’il est dans un état normal il 1’encourage a courir les castings.
Claude et Gilles qui ne manquent jamais un polar a la télé hallucinent,
Ouais ce serait top, tu nous donnerais des billets pour le ciné. Lorsqu’elle
répond, Délirez pas j’ail déja des commandes, je les refilerai a mes copains,
Gillou pleurniche. Puis il s’arréte et papa dit, Bon, t’as fini de chialer ?
Gilles le doigt dans la narine et la voix encore mouillée déclare, Non j’ai
pas fini, je me repose un peu. Maman dit, Tu te crois malin ?

Pierrot tapote sur la table J’écris du rap quand ¢a dérape. C’'est pas

des choses a raconter, tout ca.

Un soir, a la maison

Maman a redit, Au 1lit 1les gamins. J’ail protesté que 3j’avais pas
terminé. Elle s’est approchée pour vérifier par-dessus mon épaule le titre
de 1l’exercice. Elle a dit, T’as assez mordillé, tu t’abimes la méchoire,
elle a essayé de me confisquer mon bic. Elle a dit, Ton maitre qu’est-ce
qu’il se figure, il veut savoir comment on vit, comment on passe nos soirées.

Un type qui manque pas d’aplomb. Se croit tout permis parce qu’il est
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fonctionnaire. Elle a dit encore, Il va m’entendre, je le convoque demain
pour une inspection.

J’ai eu les boules, j’ai écrit

Un soir, a la maison

C’est un soir tres doux. Nous venons de diner. On avait invité des
amis. On a bu du champagne pour féter la promotion de papa qui a été nommé
(deux m) ingénieur dans sa boite. Maman avait une jolie robe, Carole aussi.
Les petits ouvraient des yeux émerveillés en recevant de nos chers convives
des places de cinéma, rien d’étonnant (deux n) ils viennent d’acheter 17UGC
du Forum. Les petits ont dit oh merci. Ce fut une soirée super.

Sauf que la robe de Carole craque aux coutures. Pour une fois Carole
m’a fait des confidences. Avant c’était a Pierrot qu’elle demandait conseil,
maintenant il est naze. Elle m’a glissé d’une drdle de voix qu’a mon &ge je
devrais comprendre. Qu’elle a grossi de cing kilos. Qu’un mec 1’a mise dans
cet état, elle a dit. Un des livreurs de pizza peut-étre, c¢a elle a pas dit
mais seulement, Et ou on le foutra ce méme dans cet appart’ totalement
crade ? Qu’il faudrait bien qu’elle se décide a annoncer la bonne nouvelle

aux parents. Un de ces soirs, a la maison.

« SMS »
bjr atenD jariv.

fo ke jvs parl de charl, C Gan.

charl sé kaC on Cpa ou. C remps son en raj.

10z ke charl e 1 1lgra.

on tt fé pr son bnh.

on réPT D sa né 100s ke charl doi pa 10QT.

10z ke C 1 pouri. no. son poli, pouri 10z pa 10z ptit crétl en criz.
1 seul choz ki 11TreS

y a koi a la télé 2night ?

1é jeun se mok tjr dé viE

me son pa si viE ksa C remps. peuv sRvir 10 years de + fo fR duré.

charl di bi4 jaVv la N.
apre 1 break a Dclaré kil ira bilto C promi ac
son pR é sa mR paC 1é vacs a plpol san copl é san ralé,

pui il a chanG d’avi. @ +. fo bil ke jeunS se pass.

y a koi a la télé 2night ?
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son big frR a pri 1 fling. pTtr charG ou pTtr pa.

on a u peur kil fass 1 moV kou. voulé sElman tiré sur 1é oizo. pk ?
povr bestiol.

le frR jou o brav solda, a keur vayan riln d’ipodbl.

charl se 100 1 pE creV é 2mande : y a koi 2night a la télé ? le frangl
en sé ke dal. il envoi C SMS.

Soudl i1l di dan 1 rév : koman sa sécri émé ?

« Tchatche »
Le Francais moyen mesure 1,72 m et péese 75 kg. Depuis vingt ans il a
pris 3 kg.
La Francaise moyenne mesure 1,60 m et pese 60 kg. Depuis vingt ans

elle a perdu 600 g.

A fallu gu’elle se donne du mal. Bon. Tu vois c’est chouette le
journal qu’ils se paient, les parents, c¢a nous apprend des choses. T’as eu
raison de leur piquer. Oui mais qu’est-ce qu’il va dire mon pere, 1, 85 m
et 120 kg. SGr qu’il t’écrase comme un moustique pour avoir fouiné dans sa
serviette de type au petit boulot zen qu’a le temps de lire les nouvelles
pendant les heures de bureau. Lorsqu’il rentre le soir il dit qu’il est
crevé. I1 ment ? Ca peut mentir un fonctionnaire ?

Ma mere a pas maigri de 600 g en vingt ans elle dit qu’il y a vingt
ans elle était comme un fil. La mienne aussi. La mienne prétend qu’elle a
grossi parce qu’elle a fabriqué des mbémes. Ce baratin du journal sur les

oméga 3 elle s’en cogne.

Au recensement des familles nombreuses on a noté une diminution de

moitié dans les quinze dernieres années.

C’'est que les femmes elles tiennent a étre top. Galere. La faute a
nous leurs chers petits qu’on les remplit pendant leur grossesse et méme
elles produisent de la graisse pour qu’on se prélasse sur des coussins.
J’ai du mal a me figurer que Jj’ai passé neuf mois dans le ventre de ma
mére. Maintenant, rien que mes panards du 42, comment je pourrais les

caser ? Le 42 c’'est en baskets. T’as jamais été dans son ventre en baskets.

Vingt-trois millions de Francais portent des lunettes.
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Moi non. Moi, ma grande secur elle a braillé, Nous fais pas le coup.
Commence pas a te plaindre de rien voir au tableau, va pas inventer que
t’es myope ou astig. Te reste un an a durer au LP, apres tu t’en fiches de
pas pouvoir lire. Les hublots c’est remboursé que dalle par la Sécu.
Demande une place au premier rang. Tu te tiendras tranquille, en plus.

Tiens elle dit ca ta frange ? La laisse pas jouer a la cheftaine.

L’espérance de vie pour les hommes est de 77 ans. 86 ans pour les

femmes.

Quand le father aura 77 ans, la mama ¢a lui fera - attends, je calcule
- 64 si je me suis pas planté. Ses vingt-deux ans de bonus faudra qu’elle
les occupe. Je te parie qu’elle ira se chercher rapide un autre mec. Pour
descendre la poubelle. L’assurance-vie de mon pere qu’a foiré (c’est grave
mais le bonhomme il était chiant qui s’améne un dimanche a 1’heure de
1’apéro) si mon pater avait signé on aurait peut-étre été cap de changer
un jour de guartier, ciao ce foutu HLM. La douche de la salle d’eau
marcherait impec. Vide-ordures sur le palier. On embaucherait un SDF pour
sortir le cador. Hey, le clebs sera mort aussi, ca vit pas plus de quinze

ans. Tant mieux, il pue.

55 % des Francais ont pres d’eux un animal de compagnie (record

d’Europe) .

Oui un chat un chien mais parfois un singe ou un serpent. Parait que
les serpents ont pas d’odeur. Malgré leur sang qu’est glacé, leur présence
vous réchauffe. C’est cdlin ca entoure. Moi je voulais un hamster et mon
pére hurle que non, pas d’animaux qui rongent. Arthur il en a un. Arthur
il a tout ce qu’il veut. Il prétend que son dab a peur qu’il se planqgque
chez les vieux de ses vieux donc lui refuse rien. Il écoute Johnny au
Zénith. Tu 1’as entendu, toi, Johnny ? Ben non — ben oui a la télé avant
la panne, une télé en noir et Dblanc qu’était sur le tas des objets
encombrants un mardi, jour ou les éboueurs les ramassent. Qu’est-ce qu’ils
en font ? Ca doit aller a 1l’incinération, a moins que s’en trouvent pour
les rafistoler, des gars habiles de leurs mains et surtout des fans du

brico pareils a mon copain.

En France la moitié des citoyens ne sait pas de quel siecle était

Victor Hugo.
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Tu vois, Fred par exemple, il sait pas. Il dit, Hein ? Quoi ? Victor
quoi ? Tu connais ? Arréte de te marrer, toi-méme jurerais-tu que Victor
Hugo est encore en vie ou tu le ranges au Pére-Lachaise ? T’as tout faux,
1'ont mis au Panthéon. Ce mec qu’a écrit des bouquins, des tonnes. Depuis
sa naissance Fred a lu néant. Sauf 1’année derniére aux vacances, il a pas
joué au beach-volley sur le parking de la cité parce que du matin au soir
il potassait Harry Potter. Il dit que plus tard il sera magicien. Il a

capté des trucs d’enfer.

Un travailleur sur trois a déja été au chdémage.

Les trucs d’enfer c¢a pourrait étre d’empécher qu’un smicard soit
balancé par son chef. Moi mon pere a eu les concours, il est safe. Le mien,
¢a dépend du patron qui tout d’un coup s’est pris d’une envie de Roumains
et se démene pour leur obtenir le permis. Un soir il a serré une fille de
Bucarest qui zonait en boite. Elle a froidement insisté pour qu’on embauche
sur le chantier des gars de son pays qui sont extra, polis et tout elle
raconte. C’est seulement qu’ils savent pas encore dire en francais qu’on

les emmerde.

6 % des logements citadins n’ont pas d’eau chaude.

Ce serait une bonne raison pour pas se laver de l’hiver. Tu parles.
En hygiéne le prof aurait la réponse qu’on peut se laver a l’eau froide,
ca provoque une réac. Apres on se balade dehors avec juste un tee-shirt et
on se tape la creéeve. Arthur 1’a chopée, ce crétin. Il est sous ses draps
un thermometre dans le cul, son cousin lui a dit que ca se met dans la
bouche. Risquait de 1l’avaler, il avait les chocottes. 39°7. Poumons mités.
Les spliffs, probable. Manquera le contrdéle de géo, s’en tamponne, il dit
que la géo c’est pourrave. Va louper son rendez-vous avec la fille la plus
canon de la classe de seconde 3 bac pro restauration (c’est-a-dire bouffe
et service une fois qu’on a mis la table couteau a droite fourchette a

gauche et pas oublier la serviette en lotus).

19 % des Francais font partie d’une association sportive.

Ahmed il fait partie. A cause du maillot, la couleur qui le branche.
I1 est souvent sur la touche. Un maillot comme neuf, il essaie de pas le
dégueulasser. L’autre jour au foot quand t’as feinté il est tombé dans la
gadoue, Ahmed était frappadingue. Une colere de Zarbi qui disjoncte. Entre

ses dents rélait que c¢a pourrait bien saigner. Ahmed le Zarbi total ou
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bien tu crois gqu’il est 93 de par son vrai pere inconnu quand sa reum s’est
tirée ?

Pour 1l’instant en conclusion 81 % des Francais ont rien a voir avec
le sport. Faudrait d’abord décider si 1’Ahmed on 1’élimine, ca complique
les calculs. Restons-en a 19 % qui aiment se remuer un peu. Dans ce pays
on manque de muscles. C’est comme ca que le peére de Bagaboulou natif du
Mali s’accorde le droit d’annoncer que les Blancs sont chtarbés. Son fils
le répete a 1'école et le prof principal lui commande de copier cent fois
Je ne tiendrai plus de propos racistes. Le pere a Baga il était chef de la
tribu quand les hommes de la tribu avaient pas encore passé 1’océan pour
débarquer comme techniciens de surface (qu’on les appelle). Ca leur plait
le vert fluo de 1l’uniforme en plastique. Ou bien ils ont dans 1’idée de
récupérer toutes ces choses esquintées que leur sorcier remettrait en
marche. Y a pas besoin d’étre sorcier d’Afrique. Ma mere elle dit, Ce type
avec ses gris-gris 1’écoute pas, 11 yoyote.

Ma mére elle est pas raciste. Mais le bruit du tam-tam c¢a 1’assomme.
Elle est francaise. Elle travaille dans une boutique de sacs et valises
(gros—-demi-gros) rue du Temple chez les Chinois. Rare qu’ils emploient une
vendeuse pas yellow. Ces Chinois-la sont nés en France, sont des Francais
comme tout le monde. Je voils pas pourquol je raconte ma vie. Celle de ma
mere. Et pourquoi toi aussi tu brlles de raconter. C’est a cause du journal
a ton pere avec le Tableau de la France moyenne.

Un paper qui colte un euro ou presque. Y en a des gratos. Comme Métro
ou Paname. J’ai un oncle gquand il vient nous voir il apporte le sien et il
dit gu’il sait lire. De la main droite il se cramponne a son sandwich aux
cornichons en suivant sur la page d’un doigt de 1’autre main le texte des
petites annonces. Il leve la téte et il crie napiyemé chié tchégoch (ca
veut dire on va boire un coup, bon, quelque chose dans ce genre). Il est
polonais. Ma tante s’est mise avec un Polonais qu’a jamais fréquenté
1"école. Moi ma mére elle recoit des lettres en francais d’un ouvrier
agricole qu’elle a connu dans le temps des petits jobs pour fauchés, les
vendanges. Mon oncle le mari de la seur a ma mere il en a piqué une (de
lettre) il m’'a demandé de la lui lire mais j’ai vu que c¢a parlait baise
alors j’ai dit houla que c’était salement mal écrit j’arrivais pas a
déchiffrer. Les histoires d’amour de ma mere en cueillant le raisin quand
elle avait dix ans de moins je m’en branle. Ton pere qu’est-ce qu’il en
pense. Mon pere pense pas. Ca fonctionne en automatique, les
fonctionnaires.

Ma mother elle sort jamais toute seule. C’est le frangin qui pousse
son caddie chez Carrefour. Elle a peur des voitures et des rollers. Elle

est si grosse, quand faut se bouger elle perd confiance. Elle oublie
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qu’elle assommerait un costaud de cent kilos avec ses bras comme des
massues. Et pour slGr elle est devenue comme ¢a parce que je suis resté
neuf mois dans son ventre. Avant elle était bing bang. Neuf mois et demi.
Ca ramene a ce qu’on disait toi/moi, sur les grosses. Avoir une mere des
fois c’est pas la féte. Ben non. Mieux que rien, qguand méme.

Nos meres on doit les respecter. Hey, si on allait embéter les
keufs ? On va pas durer bras croisés a rouiller en perm.

Ce matin dans le journal du paternel y avait une photo qu’est trop
bien. Des mecs encagoulés qui s’offraient un casse. Nous aussi ¢a nous
botterait d’occuper la premiere page. Oui souvent on en a marre d’étre que

des fils de Francais moyens.



