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« Les Voilà » 
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Je me souviens, dit-il. Partout on n’entendait plus que ça, Les voilà 

les voilà. Dans les bistrots chez le boulanger le cordonnier le droguiste 

au bureau de tabac à la sortie de l’école et même sous le porche de l’église 

tandis que près du bénitier s’effleuraient les doigts mouillés d’eau 

consacrée. Partout et toujours un murmure obstiné une rumeur persistante, 

Les voilà ils arrivent. 

II dit, Moi j’étais petit. Le ciel était immense. Je courais sous le 

ciel. Je renversais la tête l’odeur du vent annonçait leur approche. Ils 

franchissaient des mers des continents. Ils avançaient en une parfaite 

formation triangulaire, si beaux ces oiseaux migrateurs qu’on n’avait pas 

de mots pour le dire, on fredonnait comme une rengaine, Les voilà les voilà 

les voilà. 

Il dit encore, J’étais petit. Je courais avec les copains le long du 

chemin de terre. On voulait se poster là-bas au carrefour de la grand-

route et dans un instant nos mères paraîtraient sur le seuil des maisons 

pour nous crier qu’il faudrait songer à tirer l’eau du puits, réciter nos 

leçons préparer nos cartables. Alors on filait à toutes jambes afin d’être 

au bout du monde quand elles appelleraient. Ainsi pourrions-nous proclamer 

effrontément notre innocence, les cartables étaient prêts, et comment 

aurions-nous su que c’était le moment de remplir les jarres ? Mais on 

savait que c’était l’heure du passage des coureurs cyclistes. 

On s’attroupait sur le bitume en un lieu interdit, nos mères avaient 

recommandé, N’allez pas jusqu’à la route. Et nous au bord de la route on 

trépignait, Ah les voilà. 

Les voilà quel bonheur les jours de soleil. Le portail de l’école se 

referme. Les cousins vont demain débarquer des carrioles. Les cousins qui 

partageront nos jeux et ces travaux de l’été qui partagés seront des jeux. 

Les cousines au regard malicieux et tendre. Je parle dit-il d’un village 

où la vie était simple et tranquille. C’est ce qu’on pensait alors. Moi 

j’étais petit. On pensait aussi qu’il n’y avait pas de raison pour que ça 

finisse. Et puis. 

Il y a eu soudain comme une amertume. Une lassitude. L’envie d’autre 

chose. L’attrait des histoires colportées par les gens de passage, le 

rémouleur les forains. Les histoires d’une contrée lointaine où étaient 

venus s’installer ceux qui possédaient de l’or des moteurs des machines et 

tout le pays en tirait profit gagnant en force et en puissance. On le 

disait. Les grandes personnes. Moi j’étais petit. 
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Les voilà les voilà, qu’est-ce qu’il a encore à brailler. Et l’enfant 

- moi ou un autre - avouait que ce hurlement sauvage c’était juste pour 

s’amuser. Pour s’amuser, vraiment - s’indignait la mère, tu t’expliqueras 

avec ton père. Ce qui laissait présager du pain sec au souper et la soirée 

dans le cabinet noir, le débarras fermé d’un gros verrou. L’enfant exaspéré 

redisant à pleine voix, Ils arrivent. Puis baissant les yeux, murmurant, 

Et ils vont tous vous tuer. 

La blouse bleue se penche vers l’ancêtre. Apaisante, Mais oui vous 

les verrez bientôt c’est promis. La blouse bleue est vive et douce. Les 

blouses blanches, dit-il, étaient plus sévères. L’ancêtre grimace un 

sourire, la blouse bleue noue la bavette autour du cou décharné, approche 

la cuiller de la bouche édentée s’efforce de la glisser entre les lèvres. 

Qui bafouillent, Non, pas maintenant. Parce que maintenant les voilà 

j’étais sûr qu’ils viendraient me chercher. Mon fils ma fille. Vous 

n’imaginez tout de même pas qu’ils ont l’intention de m’abandonner à 

l’hospice. Voyons ce n’est pas l’hospice c’est la maison de retraite, 

L’Abri on l’appelle. Et le vieux qui n’écoute pas, qui n’entend plus, Les 

voilà les voilà. Vite mon pantalon mon gilet mes chaussures, je rentre 

chez nous je veux mes affaires. 

Sur le bord de la route en bitume on attendait vainement dit-il que 

surgisse le favori échappé du peloton. On avait dû se tromper de jour. Ou 

bien un orage effroyable avait éclaté pendant la dernière étape et le pont 

s’était effondré, frappé par la foudre. Mais soudain on retrouvait 

l’espoir. La voix d’un grand s’affermissait scandant avec un regain 

d’enthousiasme comme si un très violent désir pouvait influer sur le cours 

des choses, Les voilà les voilà les voilà. Moi, dit-il, j’étais petit. 

Pour un petit - pas très sage - dit-il encore, rien n’était plus 

terrifiant qu’une heure au cabinet noir. Même si le prisonnier finissait 

par s’étendre sur les dalles et de ce réduit obscur peu à peu distinguait 

vaguement un plafond qu’il appelait le ciel et qu’il peuplait d’oiseaux. 

Lorsque le coupable sortait du cachot les yeux bouffis de pleurs et 

de rêves personne ne se souciait plus de ce qu’il avait fait, on avait 

oublié la faute on avait même oublié la punition. Dit-il. Pourtant la mère 

bougonnait, Gare à toi. Quand ils viendront. Se reprenant, incertaine, 

S’ils viennent. Et le père se moquait d’elle, Je te vois déjà pauvre folle 

parcourir tout le village pour annoncer la bonne nouvelle. Pendant que le 

pot-au-feu débordera sur le fourneau. 

C’était ainsi. On se laissait persuader qu’au-delà des collines en 

ces pays où d’autres si longtemps avaient attendu, espéré, ils étaient 

venus et tout avait changé. On aurait bien aimé quémander quelques détails 

auprès des coureurs cyclistes mais il n’en passait plus on ignorait 
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pourquoi. Et puis comment arrêter un coureur pieds coincés sur les pédales 

mains crispées sur le guidon, et à toute allure dévalant la pente ? Autant 

vouloir arrêter un oiseau migrateur. 

L’air était presque immobile ce jour-là, c’était dimanche. L’air 

immobile avait un goût de fête. Un goût de tarte aux fruits cuisant dans 

le four. Les femmes au fond des maisons s’attardaient à leur toilette. Les 

hommes assis autour des tables devant le café sur la place réclamaient les 

cartes, battaient coupaient distribuaient. Des poings martelaient gaiement 

le bois verni. On entendait aussi des jurons et le brouhaha des paris. 

Moi, dit-il, j’étais enfermé dans le cabinet noir. Un dimanche jour 

du Seigneur. J’avais désobéi, sans doute. Et on doit se montrer sévère 

avec les gamins rebelles car à la moindre faiblesse les voilà qui tournent 

mal. Les voilà qui. Les voilà - 

Oh cette fois les voilà. De mon placard j’ai entendu, dit-il. Les 

voilà les voilà. Je tambourine contre la porte. La mère a ouvert la porte 

elle ôtait son tablier elle criait, Sors. On te pardonne ils sont là. 

L’ancêtre est encore agité. La blouse bleue déclare qu’il faut lui 

faire une piqûre, lui donner un calmant. Une autre blouse bleue objecte 

que seules les blouses blanches savent ce qu’il convient d’administrer aux 

pensionnaires. C’est sans danger dit la blouse bleue, ça lui permettra de 

dormir un peu. L’ancêtre a hurlé, dit-il, quand on a relevé la manche de 

sa chemise, noué le garrot autour de son bras. La blouse bleue grondait 

doucement, Voulez-vous bien vous taire. Une ombre un instant sur les draps, 

le ciel s’obscurcissait d’une volée d’oiseaux. 

La mère a commandé, dit-il, Ne traîne pas, habille-toi. Sans plus 

songer que c’était mon refus de mettre les vêtements du dimanche qui 

m’avait valu le cabinet noir. Un dimanche matin. Quand approchait l’heure 

de la messe. Elle ne pensait plus à la messe. Elle décidait, Il faut les 

accueillir. Aller au moins jusqu’à la grand-route. En ce temps il y avait 

encore des hameaux des bourgs qui ne connaissaient pas la peur, où la vie 

était paisible, pour tous une vie sans drame, tous à l’exception des 

enfants condamnés au cachot, des vieillards condamnés à l’asile. Pas enfilé 

ma culotte des jours ordinaires, rapiécée.  

Dit-il. 

La chaleur devenait pesante on s’exclamait, Les voilà qui arrivent 

juste avant l’orage. On était très heureux. Les mioches folâtrant au bord 

de la route, les mères si troublées, rieuses, qu’elles en oubliaient leurs 

Restez tranquilles. Les pères eux aussi applaudissant quand se sont avancés 

les soldats juchés sur d’énormes engins, les gentils monstres de ces 

histoires qu’on nous avait contées. Ces histoires qui finissent bien. 
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Dès que les visiteurs ont été assemblés sur la place entre les tables 

où gisaient les cartes retournées alignant leur dos de papier glacé, celui 

qui paraissait le chef a indiqué d’une voix calme - le village entier se 

taisait à présent - Les hommes ici, les femmes et les enfants là. Et 

serrez-vous si vous voulez être tous sur les photos-souvenirs qu’on 

affichera à la mairie. 

Moi je ne voulais pas. Dit-il. Moi je disais toujours non aux ordres 

et encore non aux menaces. Dit-il, Quand j’étais petit. Oh ça suffit les 

caprices. Lorsque quelqu’un a protesté, Ce maudit gosse va nous gâcher la 

fête, lorsqu’une main s’est levée pour me corriger d’une taloche j ’ai 

couru. 

Personne n’a su que j’étais revenu me cacher derrière la fontaine. 

D’où je voyais sans être vu. Je les trouvais beaux, les soldats. Ils ont 

répété, Serrez-vous. Puis ils ont lancé les grenades. 

Parfois je m’imagine, dit-il après un long silence, que ce sont les 

oiseaux migrateurs qui à coups de bec et de griffe ont ouvert les poitrines 

et défoncé les crânes. On ne peut accuser du massacre le peloton des 

coureurs cyclistes s’acharnant à monter la colline trempés de sueur, 

muscles noués par les crampes. Non plus les fils dénaturés des 

pensionnaires de l’hospice. Non plus les cousins-cousines qu’on attendait 

pour les vacances. Et non plus le rémouleur. 

Parfois dit-il je me demande si l’ancêtre n’aurait pas survécu. La 

piqûre l’avait fait dormir ils l’ont cru mort déjà. Depuis il a dû mourir 

de vieillesse. 

Parfois dit-il je me raconte que tout ça n’est que le cauchemar d’un 

enfant sensible qu’on a trop souvent enfermé dans le noir. Un enfant de 

parents inconnus élevé dans un orphelinat sous le règne de blouses bleues 

et blanches. 

Je ne sais pas. Dit-il encore. Comment savoir. Je n’ai jamais vraiment 

grandi.  

« Une année avec papa » 
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octobre 

Ma mère est vieille. Elle a quarante ans. Mon père est jeune, il a 

trente-deux ans je crois. Ma mère était déjà prof avec ses diplômes et 

tout quand mon père faisait encore ses études. Ils se sont connus en mai 

68 au temps où y avait quelque chose comme une révolution. Mon père dit 

que son gros orteil esquinté en conserve le souvenir. Il a reçu un pavé 

sur le pied. Il dit que lui et les autres cherchaient sous les pavés la 

plage. C’était avant ma naissance mais ça n’est pas écrit dans mon livre 

d’histoire. Alors je ne sais pas comment ça s’est passé. 
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novembre 

Ma mère est toujours bien coiffée bien maquillée, du noir aux yeux, 

les lèvres pâles mais brillantes. Elle s’habille distingué. Mon père, lui, 

toute l’année il porte un pantalon en tergal et un blouson de cuir (l’hiver 

il met une doublure de laine). Sauf qu’au week-end il a une chemise 

écossaise et des jeans. On jogge ensemble dans le parc municipal. On ne 

court pas tellement, on cause. On flâne autour de la pièce d’eau en se 

racontant nos affaires. À l’automne les feuilles mortes recouvrent les 

allées c’est rouge et doré. P’pa dit, te souviens-tu quand tu étais petite 

et qu’on jouait à ça et ça. Moi j’arrête pas de gémir que l’école y en a 

marre, qu’on pourrait changer de vie, élever des moutons sur un alpage. Il 

dit que m’man elle aimerait pas. 

décembre 

Un jour pendant les vacances d’été mon père m’a emmenée dans la 

montagne près d’un lac. D’abord on marchait sur le sentier, moi devant et 

lui derrière, et j’étais fière de mon short neuf en toile rayée. Bientôt 

j’ai eu mal aux jambes, il disait, encore un effort. Il m’a prise sur ses 

épaules. C’était bien. Je me cramponnais à son cou, ses cheveux ébouriffés 

me chatouillaient les cuisses. Soudain on était arrivés. Au bord de l’eau 

d’un vert pas vrai. Et on voyait dedans flotter des rochers roux et bouger 

un nuage. Mon père est resté un moment sans parler. Puis il a fait un 

cercle du bras qui emprisonnait tout le paysage et il a dit, c’est pour 

toi. Après on s’est assis sur une dalle au soleil, on a mangé des sandwichs. 

Encore après j’ai mis les pieds dans l’eau et tant c’était glacial que 

j’en ai crié. Mon père m’a dit que le lac recevait la neige fondue des 

sommets. Une neige que rien n’avait salie. Puis il a renoué mes lacets et 

j’ai dit, qu’est-ce qu’elles ont tes mains qu’elles sont pas comme les 

mains de tout le monde. Il les a appuyées contre la pierre. Et il a ri. Je 

voyais bien quelque chose de bizarre mais je ne savais pas quoi, il m’a 

expliqué que ce doigt du milieu, le majeur, devrait être plus grand que 

les autres doigts. Mais le sien est juste de la même longueur que l’index. 

J’ai dit, pourquoi ? et il a dit parce que, pour rien, ou peut-être ça 

signifie que je suis contre les inégalités. J’ai ri aussi. Il a regardé 

mes mains. Il a dit, tu en as, toi, de jolies menottes. Ajoutant, tu tiens 

ça de ta mère. 

janvier 

Ma mère c’est quand elle se plaint de mes défauts qu’elle dit, tu 

tiens ça de ton père. Elle prétendait - l’année dernière - qu’à douze ans 

j’aurais dû être raisonnable et aussitôt elle soupirait, oh si tu écoutes 

ton père — Pourtant ils se disputent pas. C’est ma mère qui dirige la 

maison en plus d’être prof de sciences et lui il va à son bureau, il 
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travaille à des statistiques. J’étais petite j’ai dit, c’est quoi ? Il a 

répondu gaiement, imagine qu’on fasse le compte de tous les gens qui 

écoutent France Inter chaque matin entre huit et neuf heures, ou de ceux 

qui lisent un journal en buvant leur café, ou de ceux qui chantent sous la 

douche et qu’ensuite on étudie, compare, interprète les résultats. Je me 

demandais pourquoi on s’intéresse à ces choses. Encore à présent je me 

demande. J’ai idée que mon père il aurait été mieux dans la montagne à 

garder les moutons. Pas en hiver. 

Quand on est allés jusqu’au lac lui et moi la première fois - j’étais 

môme - il m’a montré ces endroits merveilleux où chercher un refuge. Suffit 

de grimper très haut. À ce qu’il disait. Ne pas ménager sa peine. Mes 

jambes étaient raides de fatigue, j’avais peut-être une ampoule au talon. 

J’ai dit, en ascenseur ou en avion c’est plus facile. Il a dit que ça 

serait pas du tout pareil. 

Souvent, ma mère lui reprochait de céder à mes caprices, c’était pas 

vrai mais c’était vrai qu’il prenait mon visage entre ses mains et il 

disait que j’étais belle, quand ma mère pouvait pas entendre et que dommage 

qu’il soit mon père parce qu’autrement il aurait été mon amoureux. Un jour 

j’ai dit que moi aussi je le trouvais pas mal, qu’on pourrait aller vivre 

ensemble dans la montagne au bord du lac et il a dit, oui plus tard, mais 

j’ai bien vu qu’il pensait à autre chose déjà. 

février 

Les filles de ma classe ont ouvert grand les yeux le soir où mon père 

m’attendait à la porte du lycée, c’était simplement - il a dit - qu’il 

passait dans le quartier. Elles se marraient, voulaient pas croire. Ton 

vieux ? C’est pas plutôt ton frangin ? Les garçons aussi disaient que ça 

alors c’est un mec. Mon père une fois a sorti les photos de sa classe de 

terminale quand il avait dix-sept ans. Il a dit, tu vois au dernier rang, 

le deuxième à partir de la gauche. Je l’avais reconnu. On le sentait pas 

à sa place, ayant carrément l’air d’être ailleurs. Berger, ça lui aurait 

convenu. Un matin des vacances on montait vers le lac on marchait comme 

des dingues, il était tout bruni par le soleil et à l’aise torse nu et en 

short. Je me disais, mais quelle idée il a eue, quelle idée mon pauvre 

p’pa de s’en aller faire des études et ensuite des statistiques ce qui 

veut dire toujours des paperasses et habiter en ville dans un appartement 

avec de l’argenterie des porcelaines et rouler enfermé par des rues 

hyperencombrées vu que son travail c’est trop loin pour qu’il s’y rende à 

pied. Et puis passer des millions d’heures parmi ces gens qui discutent du 

loto et des trucs idiots qu’on voit à la télé. J’ai dit, pourquoi p’pa ? 

Il a demandé pourquoi quoi et je ne savais plus. J’ai dit seulement, 

pourquoi qu’on vient pas plus souvent ?  
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Parfois il parlait de la révolution. Il disait que lui et les autres 

avaient cru avaient essayé, c’était plus difficile qu’on pensait, on 

s’écorchait les doigts à remuer les pavés, et même lui il s’était cassé un 

os du gros orteil. Il disait que moi à mon tour j’essaierais, qu’il 

m’aiderait. 

Un dimanche à la maison je recopiais mes problèmes et quand j’ai levé 

la tête il était là, mon p’pa, il bougeait pas, j’ai demandé qu’est-ce 

qu’y a, je pensais que peut-être c’était à cause du rouge à lèvres que je 

m’étais mis, pour voir. Il m’a dit en souriant juste un peu, je te regarde 

grandir. 

avril 

Le plus étonnant c’est quand j’ai eu mes règles pour la première fois 

l’année dernière au printemps. Ma mère l’a dit tout de suite à mon père 

parce qu’elle prétend que dans ces périodes - les menstruations ça 

s’appelle — une femme a besoin de ménagements. Une femme. J’étais une 

femme, drôle d’événement. Mon père a fouillé dans son portefeuille. Il a 

dit, tiens ma grande prends ça pour les menus plaisirs. C’était comme s’il 

récompensait un exploit. Même pour les devoirs de contrôle j’avais jamais 

que cinquante balles. Là il m’a refilé un billet de cent francs avec 

Delacroix et son genre inspiré. Ça se passait y a plusieurs mois. L’ennui 

c’est que mes règles sont pas revenues c’était un simple avertissement 

pour qu’on aille pas se figurer que je resterais tout le temps une gamine. 

J’ai pas osé lui dire, à p’pa. J’avais dépensé les sous. Depuis le temps 

que je voulais le dernier AC DC. Je me suis amusée dans ma chambre à 

inventer une danse sauvage sur ce rythme-là qu’est chouette, j’étais toute 

nue j’aimais bien. Quand la musique s’est arrêtée je me suis plantée devant 

la glace à contempler mes seins qui sont à peine renflés, encore pas plus 

que deux boutons. Je voyais posées dessus les mains d’un homme qui se 

tiendrait derrière moi. C’étaient des mains un peu poilues aux doigts bruns 

carrés du bout, le majeur juste de la même longueur que l’index. 

mai 

Après on ne s’est plus tellement parlé, p’pa et moi, parce que mon 

copain Vincent venait toujours me chercher à vélo pour le tennis et même 

pour le lycée et je rentrais aussi avec lui. M’man disait que Vincent avait 

des bonnes notes en physique. Vincent qui a deux ans de plus que moi 

étudiait les trucs sur la gravitation. Un soir pendant le dîner p’pa avait 

dit que Galilée et la Tour de Pise bon d’accord mais depuis quand on juge 

un garçon rapport à ça ? J’ai pas compris et j’étais plutôt vexée qu’il 

prenne pas la peine d’expliquer. Il a dit sans me regarder que dans les 

matières importantes les notes c’était à moi de les donner. M’man a 
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répliqué qu’elle aimerait pas tellement que je choisisse mes amis parmi 

les cancres. Elle a raconté qu’au lycée tout allait un peu de travers, les 

loubards la drogue le sexe. P’pa a répondu que sa fille savait ce qu’elle 

avait à faire. Aussitôt j’ai su. Et je me suis dit que Vincent je 

l’emmènerais là-haut voir le lac avant de le laisser seulement me toucher 

du bout des doigts, ses doigts de gamin, comme fragiles, avec le majeur 

plus long que l’index. Et je l’enverrais sur les roses s’il pensait pas 

que la montagne est presque un pays magique, s’il grognait que ça grimpait 

trop et si sa sueur sentait mauvais.  

On approchait de l’été. P’pa disait que l’air avait déjà un goût de 

vacances. Mon p’pa qui trouvait que les villes étaient tristes, qui 

étudiait les statistiques dans un bureau pourri. 

juin 

La directrice est venue me chercher pendant le cours de latin. Elle 

m’a reconduite à la maison en bagnole. Elle a dit qu’une camarade 

rapporterait mon vélo. Maman était dans la salle à manger. Elle pleurait, 

elle m’a serrée dans ses bras. Elle disait, ton père ma chérie. Elle a 

dit, tu ne le reverras plus. Elle a fini par raconter qu’il avait quitté 

son bureau sans prévenir personne, qu’il fonçait en plein après-midi sur 

la route du lycée qu’est-ce qu’il faisait par là. Elle a dit que sa voiture 

avait cogné dans un mur de béton, qu’il est mort sur le coup. Après j’ai 

appris comment c’est arrivé, qu’il a voulu éviter une idiote de petite 

fille traversant un carrefour sans attendre le feu vert. 

juillet 

C’est dur pour m’habituer. Je ne vois pas comment m’y prendre. On me 

dit oui c’est normal que j’arrive pas à croire qu’il est plus là. On me 

dit que peu à peu ça va quand même s’arranger. L’été est beau, alors 

j’oublie, et je me raconte que bientôt j’irai avec mon p’pa là-haut revoir 

le lac, et puis je me rappelle. C’est pas facile d’admettre que p’pa est 

maintenant rien qu’un chiffre de plus dans les statistiques de la 

Prévention routière. 

Avant de partir pour l’école je lui disais au revoir à toute allure 

en finissant de croquer mes biscottes. Parce que j’avais traîné au lit et 

que les retards c’est mal considéré. Je lançais, salut p’pa. Je me trouvais 

très cool. À présent je me dis que ce matin-là si j’avais su je l’aurais 

embrassé sur la bouche longtemps en enfonçant ma langue entre ses lèvres, 

comme on fait quand on aime d’un amour éternel. 

 

« Toi, qu’est-ce » 

 

 

Les spécialistes du chalumeau 

Les casseurs de bateaux 
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Les cueilleurs de thé à Ivoha 

Les marchands de pieuvres à Rio de Vigo 

Les porteurs de charbon à Dhânbâd 

Les planteurs de cacao à Itabuna 

Les ouvriers des hauts fourneaux 

Les gauchos dans la Pampa 

Les croupiers à Monaco 

Les maroquiniers chinois 

 

Toi, qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? Ses parents les premiers 

ont posé la question. Et puis l’institutrice. Et après au collège le 

conseiller d’éducation. 

Même les camarades de classe, même les copains de la rue parfois ça 

les prenait. Qui disaient, Moi quand je serai grand je ferai. Ceci ou cela. 

Ou encore. Qui demandaient, Et toi ? 

Il veut jouer avec le sable, le laisser glisser entre ses doigts, 

contempler le flot des grains minuscules. Serrant la main sur une autre 

poignée de sable rose et léger lui redonner à volonté une solidité 

passagère. 

Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? Moi ? Quand ? Plus tard c’est 

quand ? Eh bien lorsque tu seras grand. Moi, grand ? C’est tellement loin. 

Il veut jouer avec l’eau. L’eau de la cuvette, à défaut d’une mare, 

d’un lac, à défaut d’une mer. Il veut de sa main mouillée caresser le 

visage de Christa la petite fille cueillant les fleurs du jardin d’à côté. 

Il veut faire couler l’eau en perles contre sa peau et puis sous son tee-

shirt et elle dira que c’est frais c’est bon ça chatouille. 

 

Ceux qui démêlent la laine à Kustanay  

Ceux qui fabriquent des roues de bicyclette  

Ceux qui castrent les maïs  

Ceux qui distillent le vétiver  

Ceux qui pêchent le thon à Traparu  

Ceux qui lavent les vitres à Chicago  

Ceux qui chargent les valises à Bangkok  

Ceux qui bradent des tapis à Créteil  

Ceux qui ont construit le canal du Rajasthan, long de neuf cents 

kilomètres 

 

Plus tard, qu’est-ce que tu feras ? Tu devrais t’en soucier. Pense à 

ton avenir. Que veux-tu faire ? Réfléchis. 
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Il veut courir pour rien danser pour rien chanter pour rien. Quand 

ça lui plaît. Il veut s’enivrer de parfums il veut voir se déchirer la 

brume et des sommets enneigés resplendir dans la déchirure. Il veut 

regarder butiner les abeilles. Guetter le passage des oiseaux migrateurs. 

Il veut contempler le soir un ciel qui se remplit d’étoiles. Il veut 

écouter le vent qui sèche le linge et agite les drapeaux. Il veut lécher 

délicatement la crème glacée - pistache/framboise - dans un cornet en 

gaufrette. 

 

Les tonneliers les concierges 

Les garçons de café à Berlin 

Les briquetiers les cardeurs les charpentiers 

Les cireurs de chaussures à Mexico 

Les repiqueurs de riz au Cambodge 

Les exposants au rayon bricolage du BHV-Rivoli  

Les vigiles du Crédit mutuel 

Les avocats  

Les ethnologues 

 

Qu’est-ce que tu veux faire plus tard. Toi. C’est pour préparer ton 

dossier. Une fiche avec ton nom. Ta date de naissance aussi. Le lieu où tu 

es né, le pays qui est le tien. Il dit, Je serai roi. De ce pays. Sinon 

d’un autre. Ou penseur. Ou poète. 

Il dit, Je serai amoureux. Il l’est déjà. Elle est mince et blonde. 

Elle a grandi. Christa. Il dit, Je serai amoureux d’une fille blonde au 

cœur tendre. Elle l’embrasse elle l’accueille dans son lit. Après l’amour 

elle est paisible et rieuse. D’un doigt il effleure ses lèvres. Elle ne 

bouge pas. Il dit, Nous deux un jour on pourrait se marier, elle chuchote 

que sur les papiers à remplir avant les noces on inscrit la profession du 

futur chef de famille qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? Il dit, Tu 

le sais, Christa. Demain, la semaine prochaine le mois prochain et toutes 

les années à venir je veux dormir dans tes bras. 

 

Ceux qui supportent ceux qui portent  

Ceux qui soulèvent ceux qui lèvent  

Ceux qui lancent ceux qui attrapent  

Ceux qui vident ceux qui remplissent  

Ceux qui montent ceux qui démontent  

Ceux qui battent ceux qui débattent  

Ceux qui écrivent et décrivent 
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On le presse de répondre on le raisonne on insiste. Bien plus tard 

quand tu seras vieux tu t’assiéras sur un banc au soleil pour lire ton 

journal et fumer ta pipe. Mais avant. Que vas-tu faire ? 

Et encore il dirige son regard vers le ciel comme s’il espérait 

trouver une réponse dans la lente dérive des nuages. 

Il consulte des livres. Là il découvre les histoires de chercheurs 

d’or et il dit qu’il cherchera de l’or dans les rivières. Des histoires 

d’explorateurs et il dit qu’il explorera, que le monde est immense ça 

suffira pour l’occuper. Qu’il en fera le tour. En quatre-vingts ans. 

 

Les marins 

Les huissiers 

Les informaticiens 

Les juges assermentés 

Les cartographes 

Les préposés à l’enregistrement 

Les visiteurs de prison 

Les chauffeurs routiers 

Les employés de bureau 

Les chefs d’étude du génie civil 

Les boxeurs poids moyen 

Les pilotes de ligne 

 

Christa vient d’avoir dix-huit ans. Elle est vendeuse chez 

Marjolaine-Tissus. Elle propose à sa clientèle des toiles et draps et 

soieries. Elle vend des kilomètres de voile en tergal, un matériau lavable 

souple et fluide infroissable et pas cher. Elle mesure, elle coupe. Elle 

dit qu’elle a soin d’ajouter un centimètre à la longueur nécessaire afin 

d’éviter les réclamations. Ce sont des femmes qui achètent, des ménagères 

bien décidées à obtenir leur dû. Mais pour le rab gare aux excès, la 

patronne sanctionnerait le gaspillage. Non, la patronne de Marjolaine-

Tissus ne s’appelle pas Marjolaine mais madame Janine Durand. Christa obéit 

à ses ordres.  

Oui, voilà ce que je fais moi, dit Christa. À toi de dire, à présent. 

Il se ronge les ongles et marmonne. Il dit qu’il est demandeur 

d’emploi. Qu’il fera n’importe quoi. Qu’il ira se présenter à la mairie 

dans les bureaux spécialisés, qu’il étudiera toute offre qu’il lira les 

petites annonces. Qu’il passera des tests, rédigera des curriculum. Posera 

sa candidature pour des stages de formation. Plus tard. Un peu plus tard. 

Les autres disent Un tiens vaut mieux que. Et aussi, Ne jamais 

remettre à demain ce qui. 
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Il dresse l’inventaire de métiers disparus. Poinçonneur des tickets 

de métro, allumeur de réverbères, raccommodeur de porcelaine, gabier, 

maître de poste, mineur de fond, télégraphiste. 

Il attend Christa à la porte du magasin. Madame Janine Durand de 

Marjolaine-Tissus le trouve à son goût, lui sourit. Un jour elle l’aborde. 

Très vite lui fait savoir qu’elle aimerait l’associer à ses affaires. De 

tissu. Et bientôt de cœur et de sexe. Il ne dit mot. Elle évoque avec 

enthousiasme les attraits de la profession, parle bordereaux bilans et 

factures. Elle laisse entendre qu’une femme d’âge mûr, florissante, 

expérimentée, menant fort bien son commerce a de sérieux avantages sur une 

Christa naïve et pâlotte, sans guère de seins ni de fesses, définitivement 

condamnée à un emploi subalterne. 

 

Ceux qui travaillent  

Ceux qui bossent  

Ceux qui triment  

Ceux qui marnent  

Those who work  

Los que trabajan  

Tié kotorye rabotaïout 

Quelli che lavorano  

Diejenigen, die arbeiten  

Elè che- ’ovdim  

De der arbejder  

Os che trabalham 

 

Christa prend son parti de voir en lui désormais le prince consort 

au royaume des tissus Marjolaine. Elle obtient en compensation une modeste 

prime de rendement. 

Parfois il rôde entre les étalages où les étoffes mêlent leurs 

couleurs. Et s’il juge que le brun foncé de la bure n’est pas en parfaite 

harmonie avec le bleu étincelant d’un lamé il ne dit rien. Il flâne il 

palpe et caresse. 

Mais un soir - c’était plus tard c’était hier, à l’arrivée d’un plein 

camion de cotonnades : zéphyr cretonne vichy indienne, de lainages : 

cheviotte ratine serge alpaga et le camion arrêté au carrefour bloquait la 

circulation et l’agent de service sifflait comme un zombi - elle a dit 

étourdiment, la pulpeuse madame Janine Durand, qu’il ferait preuve de bonne 

volonté en donnant un coup de main aux livreurs pour décharger les 

rouleaux. 

Insistant, Juste cette fois, je t’en prie. 
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Il a peiné, a transpiré. Ses bras sont gourds, ses épaules meurtries. 

Le dos raide les jambes tremblantes la tête vide il s’assoit dans un 

fauteuil du petit salon d’attente où madame reçoit d’ordinaire les 

représentants de commerce, il ouvre au hasard un des magazines posés sur 

la table basse, le mensuel Ça m’intéresse. C’est un numéro spécial 

Artisanats, métiers, carrières. Il regarde fixement la liste non exhaustive 

des victimes consentantes d’une vieille malédiction. 

 

Les bobineurs 

Les spécialistes de l’agro-alimentaire  

Les imprimeurs sérigraphes  

Les géophysiciens 

Les programmeurs sur appareils à commande numérique 

Les peintres en bâtiment  

Les techniciens de surface  

Les bergers du causse  

Les ingénieurs d’études spatiales  

Les opticiens 

Les prototypistes en emballage acier  

Les souffleurs de verre  

Les éboueurs  

Les maquettistes 

 

Il a gémi ce soir-là dans le lit de madame Durand propriétaire de 

Marjolaine-Tissus. Endolori. Rompu. Il s’est tenu à l’écart des chairs 

épanouies de la grosse Janine. Qui avait dit pourtant, Tu as travaillé tu 

as droit au plaisir. À la tendresse. Il a connu autrefois le corps de 

Christa si léger si doux. Elle aussi lui demandait, Qu’est-ce que tu veux 

faire dans la vie ? 

Il s’est levé tôt le lendemain matin. Il s’est vêtu sans bruit. Il a 

bu un espresso à la cuisine. Il souffrait de courbatures. Il a pris la 

clef du magasin accrochée à la patère. Il est descendu seul dans le grand 

hall obscur. 

Il a baissé son pantalon. Il a uriné, déféqué sur la soie et sur le 

velours. Il s’est enfoncé l’index dans la gorge jusqu’à la luette et il a 

vomi au creux des flanelles. Il s’est essuyé la bouche avec un pure laine 

traité antimites. Il a trouvé sur le comptoir les crayons-feutres qui 

servent à composer les pancartes alléchantes Affaire du jour ou Promotion 

spéciale. Il a tagué les shantungs barbouillé d’encre les plumetis 

délicats. Il s’est emparé des ciseaux il a détaillé un coupon de satin en 

milliers de rubans. Donc il est occasionnellement capable d’accomplir une 
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action s’inscrivant dans la logique évolutive d’un projet cohérent. Diront 

les autres, après examens et réunion de synthèse. 

Qui à leur tour lui posent des questions. La question, Que veux-tu 

faire ? Il a soupiré, Laissez-moi. Et puis encore. Sur la fiche quelqu’un 

a fini par écrire Inadapté. Quelqu’un a dit, levant la tête, Nous pourrons 

le garder s’il n’est pas agressif. 

Madame Janine Durand de Marjolaine-Tissus a congédié Christa pour 

faute professionnelle. Christa omettait chaque jour de ranger dans le 

tiroir les crayons-feutres et les ciseaux. 

On le garde. Il n’est pas agressif, n’a présenté qu’une seule 

requête  : il a prié qu’on le dispense des quelques activités qui lui 

étaient proposées dans un but thérapeutique.  

 

« Un soir à la maison » 
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Je suce ma pointe bic, pas la pointe, le gros bout. J’ai encore attendu 

la dernière minute pour ouvrir mon cahier. Expression écrite, ça s’appelle. 

Ma mère claironne, Au lit les enfants. J’ai même pas commencé. Le sujet 

c’est Un soir, à la maison. Pas tellement difficile, suffit qu’on raconte. 

Regardez autour de vous, le maître a dit, et que ce soit vivant, j’ai 

regardé. Pierrot mon frère de dix-sept ans qu’a pas mal fumé se cramponne 

à la table, il fait des chansons il essaie J’écris du rap quand ça dérape. 

Lui il s’en sort guère mieux que moi, il en est encore à la première ligne. 

Ma sœur Carole se peint les ongles en vert c’est tendance, maman va râler 

si ça barbouille les draps. Gilles et Claude - les petits - s’énervent et 

braillent, lançant entre les pieds des chaises leurs camions de pompiers 

qui se heurtent et prennent feu (ils disent). Gillou a le doigt dans son 

nez comme d’habitude, très mauvaise position pour garantir de l’autre main 

la trajectoire du véhicule. Moi je suce mon bic. Faut que je m’accroche. 

 

Un soir, à la maison 

Nous venons de dîner. Maman demande qu’on débarrasse. Elle dit, Ne 

vous disputez pas, votre père est fatigué. 

 

Papa lit Le Parisien. Il dit, Merde, y en a que pour le foot. Je 

pourrais lui faire commenter le match des Lions contre les Bleus je 

recopierais l’article. Sans doute on devinerait tout de suite que ce sont 

pas mes mots à moi. Pourtant je me verrais bien dans les tribunes expliquant 

à mon voisin paumé que s’agit en premier d’avoir l’esprit d’équipe. 

Non, ça coince. C’est Un soir à la maison et pas Au stade dans la 

journée. Papa tourne la page, il dit, L’employé modèle se servait dans la 
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caisse, la voiture folle renverse trois piétons, il tourne encore il dit, 

Putain, toujours les mêmes discours sur les logements sociaux à réhabiliter 

et on nous laisse pourrir dans du pourri. Mon grand frère Pierrot, l’air 

encore défoncé, émerge de son trip. Je peux pas mettre ça dans un devoir de 

français. 

 

Un soir, à la maison 

Nous venons de dîner. 

 

Qu’est-ce qu’on a mangé ? Une pizza. Maman les achète prêtes à 

réchauffer. Avant, quand papa avait pas été mis au rancart - comme il dit 

- mais allait tous les jours à l’usine, quand on payait réglo la facture 

Cegetel, elle commandait la bouffe au téléphone. Allô Star Pizza, Service 

des livraisons c’était pratique. Ma sœur Carole s’arrangeait pour recevoir 

le livreur. Tantôt le brun tantôt le blond ou celui qu’a des yeux bleus 

Carole s’en fiche, elle les trouve tous beaux gosses. Qu’elle dit. Ma mère 

le dit aussi. Carole ça l’agace que maman soit trop aimable avec les motards 

de Star Piz. Elle lui lance, Toi t’es vieille, pourquoi tu leur souris ? 

Maman dit que le sourire efface les rides. Maman et Carole se cherchent 

sans arrêt. Carole va plus en classe, elle travaille chez Leroy-Merlin, 

vendeuse au rayon sanitaire. Elle dit que la robinetterie elle y connaît 

que dalle, chez nous c’est du vieux matos y a tout le temps des fuites. 

Pour plus tard Carole a choisi de faire actrice de cinéma. Pierrot se marre, 

lorsqu’il est dans un état normal il l’encourage à courir les castings. 

Claude et Gilles qui ne manquent jamais un polar à la télé hallucinent, 

Ouais ce serait top, tu nous donnerais des billets pour le ciné. Lorsqu’elle 

répond, Délirez pas j’ai déjà des commandes, je les refilerai à mes copains, 

Gillou pleurniche. Puis il s’arrête et papa dit, Bon, t’as fini de chialer  ? 

Gilles le doigt dans la narine et la voix encore mouillée déclare, Non j’ai 

pas fini, je me repose un peu. Maman dit, Tu te crois malin ? 

Pierrot tapote sur la table J’écris du rap quand ça dérape. C’est pas 

des choses à raconter, tout ça. 

 

Un soir, à la maison 

 

Maman a redit, Au lit les gamins. J’ai protesté que j’avais pas 

terminé. Elle s’est approchée pour vérifier par-dessus mon épaule le titre 

de l’exercice. Elle a dit, T’as assez mordillé, tu t’abîmes la mâchoire, 

elle a essayé de me confisquer mon bic. Elle a dit, Ton maître qu’est-ce 

qu’il se figure, il veut savoir comment on vit, comment on passe nos soirées. 

Un type qui manque pas d’aplomb. Se croit tout permis parce qu’il est 
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fonctionnaire. Elle a dit encore, Il va m’entendre, je le convoque demain 

pour une inspection. 

J’ai eu les boules, j’ai écrit : 

Un soir, à la maison 

C’est un soir très doux. Nous venons de dîner. On avait invité des 

amis. On a bu du champagne pour fêter la promotion de papa qui a été nommé 

(deux m) ingénieur dans sa boîte. Maman avait une jolie robe, Carole aussi. 

Les petits ouvraient des yeux émerveillés en recevant de nos chers convives 

des places de cinéma, rien d’étonnant (deux n) ils viennent d’acheter l’UGC 

du Forum. Les petits ont dit oh merci. Ce fut une soirée super. 

Sauf que la robe de Carole craque aux coutures. Pour une fois Carole 

m’a fait des confidences. Avant c’était à Pierrot qu’elle demandait conseil, 

maintenant il est naze. Elle m’a glissé d’une drôle de voix qu’à mon âge je 

devrais comprendre. Qu’elle a grossi de cinq kilos. Qu’un mec l’a mise dans 

cet état, elle a dit. Un des livreurs de pizza peut-être, ça elle a pas dit 

mais seulement, Et où on le foutra ce môme dans cet appart’ totalement 

crade  ? Qu’il faudrait bien qu’elle se décide à annoncer la bonne nouvelle 

aux parents. Un de ces soirs, à la maison.  

 

 

« SMS » 
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bjr atenD jariv. 

fo ke jvs parl de charl, C Gan. 

 

charl sé kaC on Cpa ou. C remps son en raj.  

10z ke charl è 1 1gra.  

on tt fé pr son bnh. 

on réPT D sa né 100s ke charl doi pa 10QT.  

10z ke C 1 pouri. no. son poli, pouri 10z pa l0z ptit crét1 en criz. 

1 seul choz ki l1TreS :  

y a koi a la télé 2night ? 

 

lé jeun se mok tjr dé viE 

mè son pa si viE ksa C remps. peuv sRvir 10 years de + fo fR duré. 

 

charl di bi4 jaV la N. 

aprè 1 break a Dclaré kil ira bi1to C promi ac  

son pR é sa mR paC lé vacs a p1pol san cop1 é san râlé,  

pui il a chanG d’avi. @ +. fo bi1 ke jeunS se pass. 

 

y a koi a la télé 2night ? 
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son big frR a pri 1 fling. pTtr charG ou pTtr pa. 

on a u peur kil fass 1 moV kou. voulé sElman tiré sur lé oizo. pk ? 

povr bestiol. 

le frR jou o brav solda, a keur vayan ri1n d’ipoôbl.  

charl se 100 1 pE creV é 2mande : y a koi 2night a la télé ? le frang1 

en sé ke dal. il envoi C SMS.  

Soud1 il di dan 1 rèv : koman sa sécri émé ?  

 

 

« Tchatche » 
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Le Français moyen mesure 1,72 m et pèse 75 kg. Depuis vingt ans il a 

pris 3 kg. 

La Française moyenne mesure 1,60 m et pèse 60 kg. Depuis vingt ans 

elle a perdu 600 g. 

 

A fallu qu’elle se donne du mal. Bon. Tu vois c’est chouette le 

journal qu’ils se paient, les parents, ça nous apprend des choses. T’as eu 

raison de leur piquer. Oui mais qu’est-ce qu’il va dire mon père, 1, 85 m 

et 120 kg. Sûr qu’il t’écrase comme un moustique pour avoir fouiné dans sa 

serviette de type au petit boulot zen qu’a le temps de lire les nouvelles 

pendant les heures de bureau. Lorsqu’il rentre le soir il dit qu’il est 

crevé. Il ment ? Ça peut mentir un fonctionnaire ? 

Ma mère a pas maigri de 600 g en vingt ans elle dit qu’il y a vingt 

ans elle était comme un fil. La mienne aussi. La mienne prétend qu’elle a 

grossi parce qu’elle a fabriqué des mômes. Ce baratin du journal sur les 

oméga 3 elle s’en cogne. 

 

Au recensement des familles nombreuses on a noté une diminution de 

moitié dans les quinze dernières années. 

 

C’est que les femmes elles tiennent à être top. Galère. La faute à 

nous leurs chers petits qu’on les remplit pendant leur grossesse et même 

elles produisent de la graisse pour qu’on se prélasse sur des coussins. 

J’ai du mal à me figurer que j’ai passé neuf mois dans le ventre de ma 

mère. Maintenant, rien que mes panards du 42, comment je pourrais les 

caser  ? Le 42 c’est en baskets. T’as jamais été dans son ventre en baskets. 

 

Vingt-trois millions de Français portent des lunettes. 
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Moi non. Moi, ma grande sœur elle a braillé, Nous fais pas le coup. 

Commence pas à te plaindre de rien voir au tableau, va pas inventer que 

t’es myope ou astig. Te reste un an à durer au LP, après tu t’en fiches de 

pas pouvoir lire. Les hublots c’est remboursé que dalle par la Sécu. 

Demande une place au premier rang. Tu te tiendras tranquille, en plus. 

Tiens elle dit ça ta frange ? La laisse pas jouer à la cheftaine. 

 

L’espérance de vie pour les hommes est de 77 ans. 86 ans pour les 

femmes. 

 

Quand le father aura 77 ans, la mama ça lui fera - attends, je calcule 

- 64 si je me suis pas planté. Ses vingt-deux ans de bonus faudra qu’elle 

les occupe. Je te parie qu’elle ira se chercher rapide un autre mec. Pour 

descendre la poubelle. L’assurance-vie de mon père qu’a foiré (c’est grave 

mais le bonhomme il était chiant qui s’amène un dimanche à l’heure de 

l’apéro) si mon pater avait signé on aurait peut-être été cap de changer 

un jour de quartier, ciao ce foutu HLM. La douche de la salle d’eau 

marcherait impec. Vide-ordures sur le palier. On embaucherait un SDF pour 

sortir le cador. Hey, le clebs sera mort aussi, ça vit pas plus de quinze 

ans. Tant mieux, il pue. 

 

55 % des Français ont près d’eux un animal de compagnie (record 

d’Europe). 

 

Oui un chat un chien mais parfois un singe ou un serpent. Paraît que 

les serpents ont pas d’odeur. Malgré leur sang qu’est glacé, leur présence 

vous réchauffe. C’est câlin ça entoure. Moi je voulais un hamster et mon 

père hurle que non, pas d’animaux qui rongent. Arthur il en a un. Arthur 

il a tout ce qu’il veut. Il prétend que son dab a peur qu’il se planque 

chez les vieux de ses vieux donc lui refuse rien. Il écoute Johnny au 

Zénith. Tu l’as entendu, toi, Johnny ? Ben non — ben oui à la télé avant 

la panne, une télé en noir et blanc qu’était sur le tas des objets 

encombrants un mardi, jour où les éboueurs les ramassent. Qu’est-ce qu’ils 

en font ? Ça doit aller à l’incinération, à moins que s’en trouvent pour 

les rafistoler, des gars habiles de leurs mains et surtout des fans du 

brico pareils à mon copain. 

 

En France la moitié des citoyens ne sait pas de quel siècle était 

Victor Hugo. 
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Tu vois, Fred par exemple, il sait pas. Il dit, Hein ? Quoi ? Victor 

quoi ? Tu connais ? Arrête de te marrer, toi-même jurerais-tu que Victor 

Hugo est encore en vie ou tu le ranges au Père-Lachaise ? T’as tout faux, 

l’ont mis au Panthéon. Ce mec qu’a écrit des bouquins, des tonnes. Depuis 

sa naissance Fred a lu néant. Sauf l’année dernière aux vacances, il a pas 

joué au beach-volley sur le parking de la cité parce que du matin au soir 

il potassait Harry Potter. Il dit que plus tard il sera magicien. Il a 

capté des trucs d’enfer. 

 

Un travailleur sur trois a déjà été au chômage. 

 

Les trucs d’enfer ça pourrait être d’empêcher qu’un smicard soit 

balancé par son chef. Moi mon père a eu les concours, il est safe. Le mien, 

ça dépend du patron qui tout d’un coup s’est pris d’une envie de Roumains 

et se démène pour leur obtenir le permis. Un soir il a serré une fille de 

Bucarest qui zonait en boîte. Elle a froidement insisté pour qu’on embauche 

sur le chantier des gars de son pays qui sont extra, polis et tout elle 

raconte. C’est seulement qu’ils savent pas encore dire en français qu’on 

les emmerde. 

 

6 % des logements citadins n’ont pas d’eau chaude. 

 

Ce serait une bonne raison pour pas se laver de l’hiver. Tu parles. 

En hygiène le prof aurait la réponse qu’on peut se laver à l’eau froide, 

ça provoque une réac. Après on se balade dehors avec juste un tee-shirt et 

on se tape la crève. Arthur l’a chopée, ce crétin. Il est sous ses draps 

un thermomètre dans le cul, son cousin lui a dit que ça se met dans la 

bouche. Risquait de l’avaler, il avait les chocottes. 39°7. Poumons mités. 

Les spliffs, probable. Manquera le contrôle de géo, s’en tamponne, il dit 

que la géo c’est pourrave. Va louper son rendez-vous avec la fille la plus 

canon de la classe de seconde 3 bac pro restauration (c’est-à-dire bouffe 

et service une fois qu’on a mis la table couteau à droite fourchette à 

gauche et pas oublier la serviette en lotus). 

 

19 % des Français font partie d’une association sportive.  

 

Ahmed il fait partie. À cause du maillot, la couleur qui le branche. 

Il est souvent sur la touche. Un maillot comme neuf, il essaie de pas le 

dégueulasser. L’autre jour au foot quand t’as feinté il est tombé dans la 

gadoue, Ahmed était frappadingue. Une colère de Zarbi qui disjoncte. Entre 

ses dents râlait que ça pourrait bien saigner. Ahmed le Zarbi total ou 
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bien tu crois qu’il est 93 de par son vrai père inconnu quand sa reum s’est 

tirée ? 

Pour l’instant en conclusion 81 % des Français ont rien à voir avec 

le sport. Faudrait d’abord décider si l’Ahmed on l’élimine, ça complique 

les calculs. Restons-en à 19 % qui aiment se remuer un peu. Dans ce pays 

on manque de muscles. C’est comme ça que le père de Bagaboulou natif du 

Mali s’accorde le droit d’annoncer que les Blancs sont chtarbés. Son fils 

le répète à l’école et le prof principal lui commande de copier cent fois 

Je ne tiendrai plus de propos racistes. Le père à Baga il était chef de la 

tribu quand les hommes de la tribu avaient pas encore passé l’océan pour 

débarquer comme techniciens de surface (qu’on les appelle). Ça leur plaît 

le vert fluo de l’uniforme en plastique. Ou bien ils ont dans l’idée de 

récupérer toutes ces choses esquintées que leur sorcier remettrait en 

marche. Y a pas besoin d’être sorcier d’Afrique. Ma mère elle dit, Ce type 

avec ses gris-gris l’écoute pas, il yoyote. 

Ma mère elle est pas raciste. Mais le bruit du tam-tam ça l’assomme. 

Elle est française. Elle travaille dans une boutique de sacs et valises 

(gros-demi-gros) rue du Temple chez les Chinois. Rare qu’ils emploient une 

vendeuse pas yellow. Ces Chinois-là sont nés en France, sont des Français 

comme tout le monde. Je vois pas pourquoi je raconte ma vie. Celle de ma 

mère. Et pourquoi toi aussi tu brûles de raconter. C’est à cause du journal 

à ton père avec le Tableau de la France moyenne. 

Un paper qui coûte un euro ou presque. Y en a des gratos. Comme Métro 

ou Paname. J’ai un oncle quand il vient nous voir il apporte le sien et il 

dit qu’il sait lire. De la main droite il se cramponne à son sandwich aux 

cornichons en suivant sur la page d’un doigt de l’autre main le texte des 

petites annonces. Il lève la tête et il crie napiyèmé chié tchégoch (ça 

veut dire on va boire un coup, bon, quelque chose dans ce genre). Il est 

polonais. Ma tante s’est mise avec un Polonais qu’a jamais fréquenté 

l’école. Moi ma mère elle reçoit des lettres en français d’un ouvrier 

agricole qu’elle a connu dans le temps des petits jobs pour fauchés, les 

vendanges. Mon oncle le mari de la sœur à ma mère il en a piqué une (de 

lettre) il m’a demandé de la lui lire mais j’ai vu que ça parlait baise 

alors j’ai dit houla que c’était salement mal écrit j’arrivais pas à 

déchiffrer. Les histoires d’amour de ma mère en cueillant le raisin quand 

elle avait dix ans de moins je m’en branle. Ton père qu’est-ce qu’il en 

pense. Mon père pense pas. Ça fonctionne en automatique, les 

fonctionnaires. 

Ma mother elle sort jamais toute seule. C’est le frangin qui pousse 

son caddie chez Carrefour. Elle a peur des voitures et des rollers. Elle 

est si grosse, quand faut se bouger elle perd confiance. Elle oublie 
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qu’elle assommerait un costaud de cent kilos avec ses bras comme des 

massues. Et pour sûr elle est devenue comme ça parce que je suis resté 

neuf mois dans son ventre. Avant elle était bing bang. Neuf mois et demi. 

Ça ramène à ce qu’on disait toi/moi, sur les grosses. Avoir une mère des 

fois c’est pas la fête. Ben non. Mieux que rien, quand même. 

Nos mères on doit les respecter. Hey, si on allait embêter les 

keufs  ? On va pas durer bras croisés à rouiller en perm. 

Ce matin dans le journal du paternel y avait une photo qu’est trop 

bien. Des mecs encagoulés qui s’offraient un casse. Nous aussi ça nous 

botterait d’occuper la première page. Oui souvent on en a marre d’être que 

des fils de Français moyens. 

 


